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Calvarul. Avertisment 


Acum câteva luni s-a stins un poet foarte tânăr şi foarte 
necunoscut. Ziarele, atât de grăbite să descopere fapte 
diverse, nici măcar nu i-au înregistrat moartea. Adevărat că 
moartea aceasta n-a prea fost senzațională. Un om şi-a 
curmat viața în clipa când a înțeles limpede că, între el şi 
oamenii spre care năzuise din toate adâncimile sufletului 
său, s-a deschis o prăpastie — atâta tot. Ce poate să însemne 
moartea unui om în vremea atâtor bătălii înverşunate în 
care se topesc zilnic mii de vieți? Ş-apoi moartea însăşi nu e 
dureroasă; îngrozitoare este numai calea până la ea. Căci pe 
calea aceea se spulberă speranțele, sângerează inimile, se 
sfâşie sufletele... 

În urma poetului mort de bunăvoie a rămas un teanc de file 
stropite cu sânge. Le-am răsfoit din curiozitate. Pe urmă am 
citit cu luare-aminte. Era povestirea unei agonii zbuciumate, 
zvârlită pe hârtie într-o grabă înfrigurată, în ultimele ceasuri 
ale scriitorului. Mi s-a părut interesantă, mai ales că este 
sinceră ca o spovedanie. 

Războiul e o tragedie uriaşă, alcătuită dintr-o complexitate 
de tragedii mărunte. Câte milioane de oameni a înghițit 
măcelul, atâtea milioane de drame a stârnit în lume, unele 
zdrobind numai trupurile, altele strivind sufletele. Şi poate 
că cele mai tăcute, ascunse, zăvorite în tainițele inimii, au 
fost cele mai cumplite. Gloanţele, obuzele şi toate uneltele 
născocite spre a omori cât mai mulți oameni au cel puțin 
silința de-a ucide repede, de-a sfârşi mai curând chinurile 
trupeşti; pe când suferințele sufleteşti rod îndelung temelia 


vieţii, ca o ceată de carii flămânzi, până ce izbutesc s-o 
sfărâme. 

În paginile acestea, găsite în faţa unui mort, războiul nostru, 
prea bogat în dureri, e mai mult decât un leit-motiv 
sforăitor. Nu i se văd zvârcolirile muiate în bălți de sânge, 
nu i se aud fanfarele eroice, nici vaierele de doliu, dar i se 
simt pretutindeni palpitaţiile vijelioase, atotcuprinzătoare. 
Trece peste un om, îl calcă în picioare, i se încuibează în 
inimă, îl stăpâneşte şi, în cele din urmă, îl aruncă în ocna 
morții. 

Ar fi fost poate potrivit să dau în vileag manuscrisul 
întocmai. Ar fi avut însă o înfăţişare de actualitate care i-ar 
scade prețul omenesc. De aceea am schimbat mai toate 
numele, care în original sunt purtătoarele unor persoane 
mai mult sau mai puțin cunoscute; am lăsat numai câteva, 
de-ale acelora ce, din diverse consideraţii, îmi închipuiesc că 
vor supraviețui frământările de astăzi. Am suprimat apoi 
unele pasagii care mi s-au părut că îngreuiază fără folos 
mersul povestirii, precum şi, pe cât s-a putut, supărătoarele 
repetări de fapte şi expresii. De asemenea, nu m-am sfiit să 
îndrept pe ici-colo stilul, fără totuşi a altera forma generală, 
care, prin spontaneitatea şi chiar prin neglijenţele «ei, 
constituie o parte bună din farmecul cărții. Şi, în sfârşit, 
spre a înlesni citirea, am grupat povestirea în capitole cu 
titluri pe care le-am desfăcut iarăşi în părți numerotate. 

Se cuvine să mai adaug, pentru încheiere, că toate câte le 
povesteşte poetul dispărut sunt lucruri întâmplate aievea. 
Dacă totuşi pe alocuri cartea pare un roman, de vină este 
numai viața - care, orice s-ar zice, este cel mai iscusit 
romancier din lume. 

L. REBREANU 

martie 1919 


De ce? 


Mă numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci şi unu de 
ani. Unii mă cred mai tânăr, fiindcă sunt slăbuț, iar alții mai 
bătrân, poate pentru că părul mi-e alb ca oaia... Multă lume 
mi-a spus că aş fi simpatic uneori. Cu toate acestea, puţini 
m-au iubit. Aş putea zice chiar că nimeni nu m-a iubit cu 
adevărat. Am o sumedenie de prieteni când îmi merge bine, 
şi n-am niciunul când aş avea nevoie. 

Sunt convins că am talent... Acuma, la marginea prăpastiei, 
îmi pot îngădui toată sinceritatea. Da, deseori, în sufletul 
meu, mi-am zis că sunt poate genial. Cine ştie?! E posibil să 
fiu, sau cel puţin ar fi fost posibil. Noroc însă n-am avut în 
viață. Numele meu a circulat numai în cercul acela prea 
strâmt care se cheamă „lumea literară şi artistică”, şi încă şi 
în cercurile acestea!... Viața te îndoaie, te suceşie, te 
îmbrânceşte şi-ţi impune compromisuri de care ţi-e silă. 
Inima ta te mână spre înălțimile albastre şi soarta te târăşte 
în noroiul ulițelor fără soare. 

Am fost modest şi timid totdeauna. Gălăgia m-a îngrozit. 
Poate dacă n-aş fi fost aşa, azi n-ar trebui să mă recomand 
cu atâta stăruinţă şi nici să scriu ceea ce scriu. Dar 
revolverul e aici, lângă mine, acum. Dacă întorc puțin ochii, 
îi văd gura neagră, cocoşul amenințător... Trebuie să mă 


grăbesc. Ceasurile îmi sunt numărate. Mi-au mai rămas atât 
de puține! Nici să mă înduioşez nu mai am vreme... Se 
apropie zorile şi nu se mai poate să văd răsăritul soarelui!... 
Nu, nu! E hotărât. M-am hotărât! Înainte, înainte!... 
Cusururi multe mi-a hărăzit Dumnezeu. Şi multe păcate. Şi 
multe slăbiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna fără 
înconjur, ceea ce nu fac niciodată cei isteți în viață. 
Istețimea mea în viață, vai de ea... N-am ştiut să mă apropiu 
de oameni. Aşteptam să se apropie ei de mine. Şi nici ei nu 
prea s-au apropiat. Eram o fire de veşnică opoziţie. 
Contraziceam cât puteam. Aceasta n-ar fi rău. Asemenea 
temperamente răzbesc şi se impun în lume când sunt 
însoțite de căldură şi mai ales de vehemenţă. Eu însă am 
fost contrazicătorul calm, agasant, plicticos, care, izbândind, 
lasă ură sau indispoziție în urmă. De multe ori, în discuții, 
după ce opoziția mea triumfa, simțeam cum se aşază gheața 
în sufletele celor convinşi, şi parcă-i auzeam cum gândesc 
cu toţii: „O fi având dreptate, dar e scârbos”... 

M-am silit să-mi schimb firea. Şi n-am izbutit. Din pricina 
aceasta apoi s-a urzit în jurul meu o atmosferă stranie, în 
care se prind prea lesne toate bănuielile, toate învinuirile, 
toate săgețile otrăvite. Un prieten, care se înfuria când îi 
imputam că nu mă iubeşte îndeajuns, odată, plângându-mă 
că cutare m-ar fi ponegrind, mi-a zis zâmbind cu un înţeles 
adânc: 

— Ce-are a face, dragul meu? Ţie nu-ţi pasă de nimic... 
Niciodată n-am ştiut să protestez şi să mă revolt la vreme. 
Jicnirile mă amuțeau în loc să mă facă să izbucnesc cu 
emfază. Mă durea zile întregi cea mai neînsemnată aluzie 
răutăcioasă, mă frământa şi mă chinuia, dar nu eram în 
stare s-o abat cu furia spontană care retează ascuţişurile. 
Mă mulțumeam în cele din urmă cu conştiinţa cinstei, 
uitând că cinstit nu e acela care e cinstit, ci acela pe care 
ceilalți îl consideră cinstit, chiar dacă inima lui ar fi mai 


neagră ca postavul pompelor funebre... 

M-am însurat la o vârstă când alții visează amante, care se 
schimbă ca şi cămăşile. Nevastă-mea e drăguță şi bună, şi e 
singura ființă de care sunt aproape sigur că mă iubeşte, 
afară de mama, care mi-a păstrat, sărăcuța, un cult special, 
fiindcă îi seamăn în toate privințele. Tina mea mă vede 
cuceritor şi genial, mai ales când e în toane bune. Mă ridică 
în slavă pretutindeni unde poate, ceea ce face impresie 
asupra unora, căci admiraţiile mereu repetate sunt 
molipsitoare, ca şi calomnia. Trei sferturi din confrații mei 
de azi şi-au făcut celebritatea lăudându-se singuri în scris şi 
prin viu grai, până ce a sfârşit şi lumea să creadă cum cred 
ei. 

Mai am şi trei copilaşi, o fetiță şi doi băieței. Nevasta şi copiii 
îmi sunt toată mângâierea în viață şi toată averea, adică îmi 
erau... Poate că e cam caraghios s-o spun. Dar acuma 
pentru mine nimic nu mai e caraghios, acuma, când peste 
câteva oare... 

Nu, nu vreau s-o iau înainte. Am nevoie de ordine, oricât îmi 
vine de greu să fac ordine în mintea care în curând nu va 
mai trebui să se zbuciume... 

Aş fi vrut să trăiesc cel puţin atâta să-mi văd mărişori copiii. 
Mă gândeam fetița s-o fac dansatoare, fiindcă e frumoasă, 
mlădioasă şi grațioasă. De multe ori ne-am certat cu 
nevastă-mea din pricina aceasta, căci ea ţine foarte mult la 
traiul liniştit, burghez, cu leafă fixă şi sigură... De-acuma va 
putea face orice cu ea. Eu nu voi mai avea niciun amestec... 

Pierd şirul, iată... Spun lucruri fără importanță, când am 
atâtea, însemnate, pe care trebuie să mi le scot din inimă 
înainte de a-i opri bătăile. Ce greu este să coordonezi când 
sufletul îți geme de povara durerilor! 

De-abia acum îmi aduc aminte că am uitat să spun tocmai 
ceea ce ar fi trebuit să arăt în primul rând: sunt ardelean. 
Asta-i tot. De vreo zece ani am venit în țară. Dincolo 


fusesem un biet nimic îndrăgostit de scrisul românesc. 
Sună a frază goală adaosul acesta, şi totuşi, câte doruri 
naive cuprinde... Numai cel ce a trăit între străini vrăjmaşi 
ştie şi poate simţi şi preţui cu adevărat nostalgia cea mare şi 
copleşitoare. Mi-a trebuit o sforțare cumplită ca să mă arunc 
în necunoscut cu o poezie proastă în buzunar şi speranțe 
mărețe în minte. De câte ori n-aş fi avut dreptul să regret 
sforțarea aceea, de câte ori! Şi n-am regretat-o nici chiar azi, 
când... 

Deziluziile au venit curând, veşnic noi. 

N-am găsit iubirea pe care o aduceam eu de-acasă. Am fost 
nevoit s-o închid bine în inima mea, s-o tăinuiesc şi s-o apăr 
de glume şi de ironii. Pe-atunci care dintre profeții de azi ar 
fi îndrăznit să proclame ceea ce se împlineşte? Pe-atunci alte 
lozinci aveau căutare, şi visătorii erau puşi la colț... 

În lume numai cel ce ţipă are dreptate. Şi mie, vai, urâtă mi- 
a fost gălăgia de orice fel... Şi frazele care înlocuiesc 
sentimentele şi astupă golurile! 

M-am uitat împrejur şi am văzut, şi multe speranțe am 
pierdut din cele frumoase. M-am retras în ungher, umil, 
irosindu-mi visurile ca un sihastru. Şi anii au trecut peste 
mine şi m-au călcat în picioare şi mi-au înăbuşit glasul. Ce 
mai putea rămâne din visurile de odinioară? 

Măcar de-aş fi avut temperament de luptător. Războinicii se 
adună, se frământă în gura mare, se îmbulzesc, înaintează... 
Dar lupta nu mă ademenise niciodată. Se vede că mă 
născusem în zodia învinşilor lipsiți de îndrăzneală şi de 
vigoare. Dacă aş fi fost astfel, poate că nici nu mai veneam 
aici, poate că rămâneam acolo unde războiul era o stare 
normală, unde e veşnic nevoie de luptători... 

Războiul! 

Am ajuns, în sfârşit. De-acuma va merge mai lesne. Nu-mi 
va mai fi teamă că voi pierde şirul... 


2 


A venit sub forma unui afiş mic, pe care scria cu litere roşii: 
mobilizarea... L-am văzut întâia oară în geamul tutungeriei 
de-alături. Şi inima mi-a tremurat, şi ochii mi s-au umplut 
de lacrămi. În sfârşit! De câte ori n-am visat eu clipa 
aceasta, deşi, sau mai ales că gura-mi fusese mută! 
Niciodată n-am simțit mai mare fericire. Trebuie să fi fost 
chiar cam ridicol puţin. N-aveam răbdare şi nici stare. Mă 
întorsei repede acasă. Nevastă-mea s-a uluit văzându-mă cu 
ochii aprinşi, cu obrajii îmbujorați... 

— S-a făcut, Tinico! A sosit ceasul... 

Dar nu am putut sta acasă. Bucuria cere s-o plimbi ca şi o 
haină nouă. Am hoinărit toată ziua mişcat, zăpăcit, răguşit 
de însuflețire... A fost ziua cea mai veselă şi mai fericită din 
toată viața mea, care se încheie acuma... 

A doua zi veni doctorul Aurel Neamţu, un prieten şi 
consătean, îmbrăcat în uniformă. 

— Ei, ce faci? îmi zise, zâmbind cu mulțumirea ce strălucea 
pe feţele tuturor atunci. 

— Cum, ce fac? Merg. Mai încape vorbă?! Eu nu-s patriot de 
cafenea, mă ştii... 

— Da, dar nu e atât de simplu cum îţi închipui... Ceilalți 
sunt toţi aranjați... 

— La biroul de informații? Mulţumesc! N-am ştofă de 
informator şi-mi repugnă meseria asta. Cred că pot pretinde 
să mi se îngăduie să-mi fac datoria întreagă la locul de 
onoare! 

Mă aprinsesem, şi omul aprins e totdeauna declamator 
puțin. Se oferi să meargă cu mine la Ministerul de Război de 


îndată. El, cu uniforma, răzbea mai uşor. 

Am pătruns la un căpitan foarte ocupat. A aruncat o ochire 
în hârtiile ce i le prezentam şi mi-a răspuns grăbit: 

— La Statul-major, domnule, nu aici... Noi n-avem vreme 
acum să ne ținem de d-astea. La Statul-major, în strada... 
leşii contrariat puţin. 

— Nu ţi-am spus că va merge greu? îmi zise tovarăşul. 

— Haidem la Statul-major! 

Am scris degrabă altă petiție, am adăugat actele. Am izbutit 
să intrăm numai în curtea reşedinței Statului-major. 
Trebuia să vorbim cu un colonel. Mi-a luat însă hârtiile un 
maior dintr-o fereastră. Dar mi le-a înapoiat numaidecât, 
zicând: 

— Treci d-ta la Ministerul de Război, în strada... Acolo se 
rezolvă chestiile acestea... 

— Tocmai de-acolo vin, domnule maior... Mi s-a spus că 
aici... 

— Da?... Foarte rău... Aici avem alte dara veri... în orice caz, 
aşteaptă câteva zile, sau o săptămână, două, până se vor 
linişti puţin lucrurile, şi încearcă din nou la minister, în 
strada... 

Convorbirea s-a sfârşit. Alt client mi-a luat locul sub 
fereastră. 

Ce să fac?... Să aştept? Bine, să aştept. Într-adevăr, primele 
zile de mobilizare impun sarcini uriaşe autorităților militare. 
Nu-i de mirare că n-ajung să se ţină de asemenea 
mărunțişuri. Voi aştepta. N-am ce face. Trebuie să aştept... 
Am aşteptat. Am găsit şi o consolare. Tiberiu Cordoveanu, 
un locotenent de dincolo, refugiat în timpul războiului, un 
luptător cunoscut de toată lumea, aştepta ca şi mine, 
fiindcă de asemenea nu voia să se războiască la partea 
sedentară. Dacă el trebuie să aştepte, de ce n-aş putea 
aştepta şi eu? 

Am aşteptat două săptămâni, şi pe urmă m-am înființat iar 


la Ministerul de Război. Acelaşi căpitan grăbit m-a 
întâmpinat. Doar că acuma părea ceva mai nervos. 

— Nu ţi-am spus să mergi la Statul-major? 

— Am fost şi m-au trimis înapoi aici. 

— Aici? Aici? Aici? scandă căpitanul, fluturându-mi hârtiile 
cu mirare. Aici degeaba vii... Cel puțin acuma e degeaba. 
Poate mai târziu! Mai aşteaptă şi d-ta niţel. N-avea frică, nu 
se isprăveşte războiul aşa repede... 

— Atunci cel puţin să las actele, să mă aveţi în vedere?... Îmi 
dați un număr ca să ştiu să le iau urma şi... 

— Nu-i nevoie... Hârţoage avem destule... Când va veni 
rândul d-voastră o să se anunțe. 

Peste o săptămână m-am îmbulzit din nou în cabinetul 
căpitanului. De astă dată mi-a zis zâmbind, compătimitor: 
— Bine, domnule, d-ta de ce nu te astâmperi? ii cu orice 
preț să mori? Du-te şi-ţi vezi de treabă! Avem noi grije de d- 
voastră... 

— Cu toate acestea, aş vrea să-mi văd situaţia clarificată. O 
să las actele, sau poate mai bine să le trimit prin poştă, ca 
să am o dovadă?... 

— Aşa să faci... Bună ziua!... 

Am împachetat bine toate hârtiile. M-a costat nouăzeci de 
bani expedierea. Recipisa mi-a rămas în portofoliu. O 
amintire. Cu atâta m-am ales de altfel. 

Cu căpitanul n-am mai îndrăznit să dau ochii. Mă temeam 
că în cele din urmă o să mă dea afară. Observasem că-i 
devenisem o obsesiune. Dar peste câteva zile am aflat de la 
un sergent mai milostiv că hârtiile mele au sosit şi că au 
căzut chiar în mâinile căpitanului. Îmi închipuiesc cum m-a 
blagoslovit văzându-le... 

De-acuma totuşi mă mai liniştii. Bine că sunt actele sub 
ochii celor hotărâtori! De rezolvat trebuie să se rezolve. Când 
e atâta nevoie de oameni, s-ar putea să se înlăture? 

Cu toate acestea, inactivitatea, în momentele când se vedea 


că e nevoie de puterile tuturor, mă omora. Aş fi dorit să fac 
orice în aşteptare. Aveam ceasuri de disperare aproape. 
Toată lumea să fie oare folositoare, numai eu nu? 

Credeam că voi fi chemat undeva, oriunde. Dar când am 
văzut că chemarea nu vine, m-am hotărât să mă ofer singur: 
Cine ştie cât poate să țină rezolvarea în care îmi pusesem 
nădejdea? Până atunci să stau cu mâinile în sân? 

Într-o zi văzui că e nevoie de desenatori la direcția 
munițiilor. 

„Până una-alta şi aici aş putea fi de folos! mi-am zis. Mă 
pricep la desen puţin, şi, în orice caz, nu sunt prost”... 

Am bătut, şi poarta nu mi s-a deschis... 

Iarăşi văzui că se caută, la serviciul supravegherei 
internațţilor sau prizonierilor, oameni cari să cunoască mai 
multe limbi străine... 

— Bravo! Iată un loc unde trebuie să fie nevoie de mine! 

Am bătut, şi porțile au rămas închise... 

Mi-am luat inima în dinţi şi m-am oferit la serviciul care-mi 
era cel mai urât, la cenzură. Şeful de cabinet, un băiat 
foarte cumsecade, mi-a primit cererea şi tot el mi-a înapoiat- 
o peste câteva zile. 

— Mai aşteaptă şi tu niţel... Trebuie să se aranjeze şi 
situația voastră azi-mâine! mi-a spus dânsul cu o căldură 
care voia să fie încurajare sau consolare. 

Azi-mâine! Când aud acuma vorba asta, mi se pare o ironie 
usturătoare. Săptămâni întregi, luni de-a rândul a ţinut acel 
„azi-mâine”. 

Şi războiul îşi urma calea însângerată şi glorioasă, începea 
să ne zgâlțâie frontierele, să ne zguduie munții ocrotitori. O 
amenințare mare plutea în văzduh, cutremurând sufletele, 
răspândind înfrigurarea. Vrăjmaşul se năpustea cu furie să 
ne puie genunchiul pe grumaz. Vitejia se fărâmița în fața 
puhoiului cotropitor. Loviturile alternau când ici, când colo. 
Nicio jertfă nu li se părea prea mare, atâta le era de 


cumplită setea de răzbunare... Braţele noastre prindeau să 
slăbească. Ne împuținam parcă văzând cu ochii. Se astupa 
colea un gol, şi dincolo se ivea îndată altul; povestea 
antireului lui Arvinte. Lumea toată ne privea, ne 
compătimea şi ne trimetea fraze. Şi vlaga noastră se scurgea 
din mii de răni... 
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Casa noastră luase foc, şi eu trebuia să privesc 
neputincios... 

Mă revoltam acasă, singur, amărât. Devenisem plictisit, 
posomorit... Doar câte un zvon optimist mă mai înviora, 
chiar dacă vedeam că nu poate fi serios, în ceasurile grele 
speranța e cea mai vie şi mai mângâietoare şi se agaţă 
bucuroasă de toate închipuirile. Nu se poate să ne prăbuşim 
când avem dreptatea în frunte. Nu se poate! Nu se poate! 

Şi aşteptam mereu... 

Azi-mâine! 

Din când în când, mai călcam pe la Ministerul de Război. Nu 
mă mai duceam la căpitanul meu. Îmi dădeam seama că, în 
zilele acelea, ar fi avut dreptate să mă poftească să închid 
uşa pe dinafară. Dar aveam acuma pe sergentul blajin, cu 
ochii speriaţi, cu glasul blând... îl îndrăgisem... La dânsul 
mă opream. Părea că-mi înțelege sufletul. Îmi zâmbea când 
mă vedea intrând în odaia veşnic plină de oameni cu fețele 
îngrijorate. Şi mereu îmi şoptea cu o nădejde curată în voce: 
— Nimic... Tot nimic... Mai ai răbdare... 


Primejdia 


— Vin nemții!... 

Când au început să se răspândească vorbele acestea de 
groază, duşmanul încă nu ne spărsese Carpaţii. Se şopteau 
însă pretutindeni, pe stradă, în localurile publice, cu o 
stăruință aproape suspectă, ştiri grozave. Otrava disperării 
se picura în suflete ca să le înmoaie, să le încovoaie. Oameni 
care avusese gura plină de măceluri la întruniri, în vreme de 
pace, se strecurau acum discret la gară, umpleau trenurile, 
înarmați cu paşapoarte pentru toate continentele. Ironiile şi 
tiradele ziarelor împotriva guzganilor care părăsesc corabia 
erau zadarnice. 

— Vin nemțţii!... 

Dar nu veneau. Se părea chiar că norocul armelor ne 
zâmbeşte. Veni o victorie, uşoară poate. Veni. Şi deodată 
toate sufletele care se pitiseră se inălțară iar. Refugiații 
remarcabili se întoarseră în grabă să-şi reia rolurile 
conducătoare. Toate fețele se înseninară. Parcă simțeai cum 
şapte milioane de oameni respiră uşuraţi, cum li s-a luat de 
pe inimi o piatră de moară. Dispăruseră aproape de tot 
corbii care-şi cârâiau veşnic nemulțumirea la toate urechile. 
Ne necăjeam că comunicatele sunt atât de zgârcite. Ne-ar fi 
trebuit amănunte ca să putem ticlui mai bine planurile 
nădejdilor noastre. Umblam cu harta la subțioară, s-o am 


mereu la îndemână, să pot explica îndată cum o să-i 
învăluim, cum o să-i aruncăm, cum o să-i strivim... 

Apoi deodată s-a întunecat iar cerul. În acelaşi loc unde 
avusesem izbânda plezniră munții, se revărsă puhoiul. Un 
zvon gâdilitor; cu o nouă şi decisivă victorie a noastră, s-a 
spulberat în câteva ceasuri. Zăgazurile se prăbuşeau cu o 
iuțeală fulgerătoare. N-apucai să-ți închegi speranța că 
potopul se va opri ici, când te şi pomeneai cu vestea oficială 
care-ţi destrăma brusc încrederea de-abia înfiripată. Au luat 
Târgu-Jiu, au ajuns la Filiaşi, la Craiova, la Olteț, au trecut 
Oltul!... 

Într-o clipă, Bucureştii se cutremură ca un furnicar uriaş în 
care un păgân ar fi lovit cu piciorul. 

— Vin nemţii! răsuna surd în fiecare colțişor... 

Acuma veneau. Din creşterea disperării oamenilor puteai citi 
cum se apropie, îi auzeai şi-i simțeai* Lacrimile şi zvonurile 
soseau înaintea lor... Colo au dat foc satelor, dincolo au 
împuşcat bărbaţii, au tăiat mâinile copiilor... Au declarat că 
vor să distrugă pentru totdeauna neamul românesc, să nu-i 
mai rămână nici pomenirea... 

Străzile Bucureştilor gemeau, se frângeau. Drumul spre 
gară, ziua-noaptea, era un şir neîntrerupt de trăsuri, căruțe, 
automobile, camioane... Părea că o țară întreagă a pornit să 
se mute aiurea, îngrozită de o primejdie nemaipomenită. 
Frica cuprindea pe oameni brusc, îi îndemna să plece, ca şi 
când fiecare minut de întârziere ar fi adus moartea sigură. 
Boccele uriaşe acopereau în trăsuri pe băjenarii înfricoşați. 
O avere muncită toată viața se strângea într-un 
geamantănaş şi într-o colivie goală. Femei bătrâne fugeau de 
ici-colo căutând o trăsură, cu zbârciturile udate de lacrămi 
proaspete... 

Era panica... Nimic n-o mai putea mulcomi. Şi ca un refren 
cumplit, care îngheţa inimele, toate buzele şopteau, fără 


încetare: 
— Vin nemțţii!... 
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Atât de mare-mi era credința, sau poate naivitatea, că frica 
încă nu-şi făcuse loc în sufletul meu niciun moment până 
acuma. Nu îmi putea intra în minte că s-ar putea lua cu 
adevărat Bucureştii, Am avut totdeauna o încredere oarbă în 
fatalitate, în minunile necunoscutului. Ziua de mâine 
aproape niciodată nu m-a îngrijit. Vom vedea ce va aduce. În 
orice caz, puterea întâmplării e necuprinsă. Un minut poate 
să schimbe brusc toate. Binele poate veni tot atât de brusc 
ca şi răul... 

Acuma însă realitatea cea mai cumplită zgâlțâia uşa: 

— Vin nemțţii!... 

Trebuia să mă deştept, să înțeleg că primejdia se apropie în 
goana mare. 

Vedeam în fiecare zi, în fiecare ceas cum dispăreau figurile 
cunoscute. Azi-dimineaţă a plecat cutare, aseară a plecat 
cutare, mâine pleacă ceilalți. Dar eu? Eu ce fac? 

Întâia oară mi s-a pus întrebarea aceasta într-o vineri seara, 
la cafeneaua obişnuită, unde veneau aducătorii de veşti noi. 
În loc de veşti, în seara aceea au venit cu toții uluiți. 

— Peste patru ceasuri plecăm! Adio!... Adio!... 

Era cenzura, care pornea. În cafenea, lumina obişnuită. Şi 
fețe multe, speriate, îngrijorate. Şi zgomotul surd de glasuri 
răguşite, grăbite, şi scene de despărțire, triste, cu zâmbete 
de încurajare silite, cu vorbe de nădejde necredincioase... 
Am ieşit zdrobit. Prin creier îmi hăuia asurzitor întrebarea: 


„Eu ce fac?... Ce fac”... 

Afară se lăsase o ceaţă grea, foarte umedă. Oamenii păreau 
nişte stafii zăpăcite. Luminile caselor se zbuciumau, se 
gâtuiau. Macadamul duduia sub roțile trăsurilor cari 
alergau în aceeaşi direcție, spre aceeaşi țintă, care nu se 
vedeau şi în care, totuşi, parcă zăreai fețele înfricoşate de 
amenințarea vrăjmaşă. Vin acasă mâhnit de moarte. Aripile 
speranţelor sunt frânte. Sufletul e ca o casă pustie în care 
bate viscolul mai furios decât pe câmpul deşchis. 

— S-a sfârşit tot... Mâine plecăm... Mâine, negreşit... 
Strânge ce crezi, pregăteşte... Ne ducem... O, ce vremuri 
deznădăjduite! 

Nevastă-mea s-a uitat la mine cu nişte ochi de groază. A 
căutat să mă descoasă, să afle ceva. N-a izbutit. Nu puteam 
vorbi. Amărăciunea mă înveninase cu trup, cu suflet. Mi-am 
îngropat obrajii în jurnalele de seară, scormonind vreun 
rând barem care să-mi redea încrederea, care să abată 
lovitura nenorocirii. Dar ziarele erau searbede, pline de 
aceleaşi fraze convenționale, de aceleaşi îndemnuri la linişte, 
încredere... Vorbe goale, care te întristau mai mult, îţi 
profanau parcă durerea... 

Pe urmă, noaptea fără somn, fără visuri, fără odihnă... Ce 
noapte! 

Gândurile se năpusteau asupra mea din toate colțurile 
creierului,  înfricoşătoare, chinuitoare, amenințătoare... 
Numai atunci mi se lămuri situația crâncenă în fața căreia 
mă aflam... Şi nicio ieşire, niciuna! 

Dar parcă hotărâsem... Da, da... Mâine plecăm... Mâine!... 
Unde? Cum? 

Întrebări îmi răscoleau tot sufletul... Unde? Cum? 

În seara aceea toată averea noastră era de şasesprezece lei 
şi treizeci şi cinci bani... Nu mi-e ruşine s-o spun. Am fost 
un biet calic toată viața. Sărăcia lucie s-a răsfățat în casa 
mea totdeauna. De multe ori nu ştiam dimineața ce vom 


mânca seara, iar ziua de mâine era veşnic o problemă. De 
câte ori nu am stat seara ceasuri întregi aşteptând pe vreun 
prieten sau cunoscut căruia să îndrăznesc a-i cere 
împrumut câțiva lei pentru coşnița de mâine... 

Urâte sunt mărunțişurile vieţii, şi totuşi, ele alcătuiesc 
temelia, ele ne îndreaptă năzuințele şi paşii. Se pot face 
fraze multe şi frumoase despre minciuna materialismului, 
despre trebuința de-a nu ține seama de daraverile materiale, 
de-a trăi pentru ideal... De obicei frazele sunt făcute de cei 
ce au din belşug de toate. În realitate, grija stomacului e cea 
mai cumplită, ea îți iroseşte trei sferturi din viață... 

Când hotărâsem că mâine plecăm, uitasem mărunțişurile 
acestea. Fusese idealul care vorbise. Realitatea a venit pe 
urmă şi a decretat că nu se poate pleca mâine. Mai întâi 
trebuie să avem cu ce să plecăm... 

Deci nu vom porni mâine. Mai trebuie să zăbovim câteva 
zile, până ce încherbălim măcar atâta să putem ajunge 
până-n Moldova. Acolo vom vedea ce va mai fi... Va să zică, e 
hotărât: mai stăm câteva zile. Nici primejdia nu e încă 
imediată... Se poate chiar ca luptele de acuma să se întoarcă 
în binele nostru, şi atunci... 

În vremea când asemenea gânduri îmi ardeau în minte, prin 
noaptea umedă, apăsătoare, huruiau neîncetat camioanele 
grele, grăbite. Casa se hurduca în răstimpuri, ca o 
amenințare. Nevasta suspina prin somn, iar copiii zâmbeau 
visând cine ştie ce frumuseți. Candela, în colț, între iconiţe 
ieftine şi afumate, se zbuciuma luptându-se cu întunerecul. 
Lumina slabă, roşcată, tremura mereu în ritmul roților care 
zdruncinau strada într-o goană furioasă... 
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Zilele următoare mă duceam mai întâi la gară, apoi la 
minister. La gară îmbulzeala nu contenea, poate chiar 
sporea. Oamenii se repezeau orbeşte asupra vagoanelor, îşi 
lăsau bagajele, ţipau, se ghionteau, plângeau, se cățărau pe 
scări, pe coperişe, se rostogoleau prin murdărie şi noroi... 
Nicio sforțare nu era prea mare pentru a dobândi un locşor. 
Trenurile plecau unul după altul, şi mulțimea totuşi creştea 
neîncetat, mulțimea, care n-avea alt gând decât plecarea... 
La minister încetase orice activitate serioasă. Funcţionarii se 
adunau prin câte un birou, cu fețele  îngrijorate, 
spăimântate, discutând plecarea sau rămânerea. S-a aflat 
că directorii au plecat împreună cu câte două-trei ajutoare, 
aproape pe furiş. Toţi ceilalți rămân aici, din ordin... şi sub 
amenințare de destituire... Totuşi, discuţiile continuă, şi în 
fiecare zi sunt mai puțini cei ce iau parte. Nicio amenințare 
nu e în stare să-i oprească... Se vor plăti lefurile pe trei 
luni... în curând; se lucrează la state... Pe urmă? Pe urmă, 
ce-o vrea Dumnezeul!... 

În fiecare seară viu acasă cu hotărârea că mâine plecăm, şi 
în fiecare dimineață amânăm... Sfaturile nopţii sunt 
îngrozitoare, ele îți arată argumentele, mizeriile, 
nenorocirile. 

— Cred că mâine luăm leafa... Atunci poimâine plecăm, 
irevocabil! 

Asta miercuri seara. 

Noaptea am petrecut-o pe jăratec. În noaptea aceea de-abia 
mi-am adus aminte că sunt ardelean. Şi când mi-am adus 
aminte, mi-a venit să sar din pat, să pornesc pe loc, oricum, 
pe jos, numai să nu mai fiu aici. Mi se părea mereu că aud, 
înfundate, bubuituri de tunuri. Poate că mâine nemții vor 
intra. Cine să ştie? Comunicatele sunt atât de zgârcite... Şi 


atunci? Am început să blestem pe căpitanul de la Ministerul 
de Război, pe cel ce m-a amânat până ce azi am ajuns în 
halul în care sunt... 

Nenorocirea cea mai mare, când ai vreme s-o cântăreşti, 
parcă se mai uşurează. M-am pus s-o cântăresc fără să 
vreau. Adică ce-ar fi dacă m-ar prinde aici nemţii? Au venit 
singure răspunsurile. 

În cazul cel mai rău, m-ar considera dezertor austriac, deşi 
nu sunt, m-ar mai face agitator iredentist şi cine ştie mai ce, 
m-ar trimite la un tribunal militar, sau poate nici nu m-ar 
mai judeca, şi m-ar împuşca sau m-ar spânzura, după cum 
ar crede de cuviință. Sau, presupunând un caz mai puțin 
rău, m-ar înrola la austriaci şi m-ar trimite în foc, să mă bat 
pentru ei, undeva, poate chiar pe frontul nostru... Dar dacă 
aş avea vreun noroc mare? Dacă nici nu s-ar sinchisi de 
mine? La urma urmelor, s-ar putea şi asta. Sunt doar de- 
atâta vreme în țară şi de atâta vreme nu mai am nicio 
legătură cu „patria” ungurească... Pentru dânşii eu nu pot fi 
decât un zero care nu multiplică şi nu împarte... 

Da, dar... Nu se va găsi, oare, nimeni să mă denunțe, din 
răzbunare sau din simplă plăcere?... 

Pot eu să-mi încredințez soarta unei speranțe atât de 
deşarte? 

Nu, nu... S-a hotărât! Îndată ce luăm leafa, pornim. Cel 
puțin acolo voi fi scăpat de amenințarea aceasta... Cel puțin 
atâta. 

În clipa următoare, însă, răsare întrebarea: dar acolo, ce? 

Şi răspunsurile, cu toate că nu sunt atât de precise, sunt tot 
negre. Ziarele repetă într-una să stea lumea pe loc, să nu 
plece decât cei cu obligaţii militare. Şi dau argumente, 
multe, de ce să nu plece. Eu la ce plec? Obligaţii militare? 
Cât le-am dorit, cât le-am cerut, cât m-am silit să le am! 
Zadarnic! Hârtiile mele, săracele, poate că obsedează şi 
astăzi pe bietul căpitan. O, dacă ar fi fost rezolvate, n-aş mai 


avea acuma frământările acestea. Aş fi şi eu mândru... Dar 
aşa... Cum plec, de ce plec, la ce plec? Numai fiindcă vine 
primejdia mea? Ce să fac acolo? Singur nu pot merge. Sau 
poate că da? S-ar simplifica grozav... Cum rămân însă aici 
nevasta şi copiii? Cum?... Şi dacă-i iau cu mine, unde-i duc, 
la ce?... Poate că totuşi se va rezolva situația mea acolo... 
Poate? Trei luni de zile n-au fost de ajuns să se rezolve aici, 
unde era ordine. Ce va fi acolo?... 

Şovăirea aceasta mă sugruma. lată începutul sfârşitului. 
Şovăirea ucide. 

Cu o sforțare bruscă, am întrerupt-o. A doua zi m-am 
repezit la gară, să iau bilete. Ce să mă mai gândesc, să 
cumpănesc? Trebuie să plecăm deocamdată, pe urmă vom 
vedea ce-o fi... Trei ceasuri m-am zbătut în fața ghişeelor 
închise. 

Se anunţase că nu se mai liberează bilete, şi totuşi ne-am 
războit acolo sute de oameni, cu acelaşi gând, cu aceeaşi 
nădejde. Pe urmă, încetul cu încetul, ne-am potolit, ne-am 
rărit. Unii îşi croiau drum spre peron, să se cațăre de tren 
oricum, alții ne-am întors pleoştiți acasă... Vom reveni. 
După amiazi, mâine... Mai e încă vreme... 

Cotesc din Calea Gri viței pe Calea Victoriei. Trăsurile sunt 
mai rare. Ţârâie o ploaie plicticoasă. Deodată se aude o 
răbufneală surdă, foarte depărtată. Câţiva oameni se opresc 
în drum, se uită pe sus... De-abia mai fac câțiva paşi, altă 
bubuitură, tot înfundată... Geamul unei vitrine tremură... 
Da, da, tunurile... îmi grăbesc mersul... Nu mai e vreme... 
Nu mai €... 

Şi bubuiturile grele, rari urmează toată ziua, îndoliază 
sufletul capitalei înfricoşate... 
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Tunurile se aud toată noaptea, şi a doua zi, şi apoi mereu, 
mereu, până ce se împlineşte soarta... 

În bubuiturile lor vrăjmaşe se amestecă apoi ceata de 
zvonuri. Cutare tren cu refugiați s-a ciocnit cu un tren 
militar, mii de morți... Femei, copii sunt striviți în trenuri, se 
aruncă pe câmp cadavrele din vagoane... Aeroplanele 
nemțeşti bombardează trenurile şi sunt măceluri cumplite... 
Sute de oameni plecaţi s-au întors înapoi... Grozăvie ne 
aşteaptă aici, dar grozăvie ne pândeşte şi dincolo... 
Tramvaiele cară toată ziua răniții din spitale, în fața 
Ateneului e plin de amputaţi, de muribunzi... Lumea îi 
înconjoară, plânge de suferinţele lor... 

Ce mai aşteptăm oare? Ce mai aşteptăm?... Se spune că 
chiar mâine nemții vor intra în Bucureşti. Dar ziarele tot 
parcă mai au o rază de speranţă... Ce aşteptăm? 


„Trebuie! Trebuie!... Aici mă pândeşte moartea!”... îmi 
ziceam mereu, chinuit de nehotărârea ce se făcuse stăpână 
pe mine. 


Umblam acuma pe străzi, fără ţintă, căutând un leac 
nerăbdării. Capul îmi vuia de gândurile cari se ciocneau, se 
întreceau ca apa în clocot într-o oală nouă. Simțeam că 
zilele, poate chiar orele, sunt numărate. Dacă mai urmează 
ezitarea, voi fi surprins... 

O mână uşoară mă apucă de umăr prin fața palatului. Era 
Nicolae Iota, un prieten de cafenea, băiat tânăr, frumuşel, 
cu o mustață foarte îngrijită. 

— Ei? făcu dânsul, parcă mi-ar fi ghicit frământarea. 

— Sunt în situația cea mai cumplită din viața mea, îi spusei, 
cu o trebuință vie de-a împărtăşi cuiva turburarea ce mă 
rodea. Mă înăbuş şi nu găsesc ieşirea. Simt că trebuie să 
plec, simt lămurit. Asta-i datoria, asta-i cinstea şi scăparea! 


Şi totuşi... Pot să-mi părăsesc nevasta şi copiii? Sau poate 
să-i iau cu mine? Răspunderea aceasta mă doboară şi mă 
face să şovăiesc. Ca să mă acoper pe mine, mi-e îngăduit 
oare să primejduiesc pe ai mei? 

Iota zâmbi cu superioritate, mă luă de braț şi-mi vorbi foarte 
simplu, foarte calm: 

— Adevărat, pentru ardeleni urmează zile crâncene. Cel mai 
cuminte e acela care poate pleca. Ce-i aşteaptă aici, cine 
poate şti?! Fii sigur însă că nemții nu sunt canibali. Barbari 
da, dacă vrei. Dar o barbarie modernă. Nu vor scoate ochii 
nimănui, nici n-o să taie brațele copiilor... Nu. Ei o să le 
cumpere, înţelegi diferența? Obţii acelaşi rezultat prin 
mijloace mai... ştiinţifice... în sfârşit... Crezi că ei numai de 
voi au să se ocupe? Ar fi ridicol. A, da, pe cei care au ţipat în 
gura mare, dintre ardeleni, da... Ceilalți?... Poate dacă 
ocupaţia va ţine prea mult. Altminteri, poți dormi pe-o 
ureche... Crede-mă pe mine. Eu judec rece. Nu zic că nu-i 
primejdie. Aceeaşi primejdie te pândeşte însă şi în Moldova 
sau poate în Rusia, căci de unde ştii unde se opreşte 
vijelia?... Azi voi, ardelenii, nu sunteți tocmai... dezirabili. De 
ce să ne astupăm urechile? Trei sferturi din cei ce fac opinia 
publică aici sunt convinşi că voi şi ovreii sunteți pricina 
înfrângerii. Un general strigă în gura mare că în Ardeal n-a 
găsit decât trădători... De ce nu v-a admis înarmată? De ce? 
Nu ţi-ai pus întrebarea? Cu multe stăruințe au fost primiți 
doi-trei. Atât. Încolo, la o parte, sau la spionaj. Noi am 
plecat să liberăm Ardealul, iar acuma ne vedem cotropită 
țara. Trebuie țapi ispăşitori. Voi sunteți... Ce vrei? Mâine, de 
s-o întoarce soarta, veți fi iarăşi divinizați. Deocamdată, 
însă, asta-i situația... Va să zică, trebuie să tragi 
consecinţele, fără sentimentalism şi fără speranțe deşarte. 
În Moldova, sau unde se vor opri, vei fi un câine al nimănui 
şi în calea tuturor. Şi încă cu familie... Dac-ai fi numai tu, 
hai, treacă-meargă... Nici aici nu-ți va merge mai bine, 


evident. Poate mai rău. Dar cel puţin vei suferi numai tu, 
orice s-ar întâmpla. Aici mai rămân cunoscuți şi prieteni. 
Acolo toţi sunt împrăştiaţi în toate unghiurile țării şi poate 
ale lumii. Atunci ce mai alegi? Stai, ia-ți inima-n dinți, 
aşteaptă. Poate să ai noroc şi să treacă apele peste tine fără 
să te clintească. 

— Dar tu? îi zisei deodată. 

— Eu? Aş pleca, mărturisesc. Nu pot. Am ordin special să 
stau pe loc. Aş pleca, evident. N-am putut suferi niciodată 
robia, chiar trecătoare... Cu toate astea, voi rămâne, voi 
înghiți... Ei, vom fi împreună... Vom mai vorbi... Salutare! 

A intrat într-o prăvălie şi n-a mai ieşit. Nu-mi spusese nimic 
nou. Aceleaşi lucruri mi le repetam eu însumi, de-o 
săptămână, ziua-noaptea. Şi totuşi, după ce a dispărut, 
simţii ca şi când mi-ar fi dezvăluit cine ştie ce taine. Poate 
pentru că îl cunoşteam având legături cu zeii guvernanți, şi 
că, astfel, este ecoul părerilor lor? 

Dar în aceeaşi zi cel puţin zece alții îmi şoptiră vorbe la fel: 
un perceptor, un actor, un deputat, un ziarist, un judecător, 
un negustor, un avocat... Parcă s-ar fi înțeles cu toții să mă 
doboare tocmai în clipele de cea mai aspră şovăire. De ce nu 
mi-au vorbit astfel ieri sau acum o săptămână? Sau poate 
de-abia acum s-au hotărât şi dânşii. 

— Vom fi cu toții impreună... Şi ce-o vrea Dumnezeu, să vie! 
Acasă mă întâmpinară două geamantane şi două valize de 
mână, pline, gata. Nevastă-mea mă privi întrebătoare, iar 
când nu scosei nicio vorbă, îmi zise încet: 

— Noi suntem gata... De-acuma, cum zici tu... 

— Nu ştiu... Nu ştiu... 

— Poate ar fi bine să pleci singur... Noi vom face ce-om 
putea... Am auzit că se întâmplă grozăvii cu ardelenii pe 
unde-i prind nemții. 

— Aş... grozăvii... Astea-s nerozii de mahala! răspunsei. 
Credeam, însă, şi eu neroziile de mahala, în sufletul meu. 


Mă arătam voinic nevoie-mare, zâmbeam de zvonurile ce 
alergau din gură-n gură, dar inima-mi tremura. 
Necunoscutul e totdeauna chinuitor... 

Câteva ceasuri am stat în mână cu recipisa actelor mele 
militare. Şi-mi ziceam mereu că n-am avut niciun noroc în 
viață. Şi-mi închipuiam ce fericit aş fi acuma aflându-mă 
undeva cu oştirea noastră mutilată, împărțindu-i durerile şi 
jalea. Pe când azi, ce dureri mărunte mă sfâşie?... îmi părea 
rău că n-am încercat chiar la faimosul birou de informații, 
cu toată oroarea ce mi-o inspira. Cel puţin aş fi avut o 
menire, oricât de puțin mândră... Adevărat, se spunea că la 
Iaşi vor fi înlăturați toți ardelenii, şi de acolo... Dar, oricum, 
la Iaşi... aş fi la Iaşi... 

Duminică, pe la prânz, nevastă-mea veni acasă plângând cu 
sughițuri. 

— Trebuie să pleci numaidecât! murmură de câteva ori 
desperată. 

Nu pricepeam. Mi-a explicat. Zvonurile o chinuiseră prea 
mult. Mă visa mereu mort, visa nemți şi unguri... N-a mai 
putut. S-a dus la Marghiloman, să-i ceară un sfat sau 
barem o informație. 

— Trebuie să pleci imediat, aşa mi-a spus. Marghiloman, 
înţelegi? Imediat. Nemţii unde ajung adună pe toți ardelenii, 
îi pun la zid şi-i împuşcă, fără nicio judecată... Trebuie să 
pleci, Remule dragă... Fie-ţi milă de noi!... Uite, mi-a dat şi o 
hârtie de la Crucea roşie să ajungi până la Roman. Acolo vei 
face ce vei putea... Dar trebuie să pleci numaidecât... 
Ultimul tren porneşte după amiazi. Mi-a dat şi-o adresă 
unde să mergi. A fost foarte cumsecade... Pleacă... Pleacă!... 
Altfel ne ameninţă o soartă cumplită... 

Obrajii îi erau scăldați în lacrămi. Îşi frângea mâinile. 
Deznădejdea o cuprinsese întreagă. 

— Dar tu?... Voi? îi zisei, sculându-mă brusc şi grăbindu- 
mă să-mi strâng ce-mi va trebui pe drum. 


— Noi, a spus să rămânem negreşit aici, fiindcă acolo vor fi 
greutăţi şi mai mari... De noi să n-ai grije. Vom trăi sau vom 
muri, ce-ţi pasă? Curajul ei mă mişcă. Mă oprii. Înțelesei 
numai atâta, că vrea să se sacrifice pentru mine, ea şi copiii, 
că primeşte să se despartă, rămânând cu câțiva gologani şi 
cu casa goală, numai ca să mă scape pe mine... Răspunsei 
liniştit deodată, parcă o mină nevăzută mi-ar fi ridicat toate 
şovăirile şi toată teama: 

— Nu, nu... Rămân aici cu voi... Ce-o fi să fie! 

— Or să te omoare! 

— De moarte nu scapi nicăiri... Cel puţin veți şti şi voi c-am 
murit... Cum mi-o fi scris... 

Mă potolisem pe deplin. Acuma ştiam ce fac. Eram liniştit... 
În colţurile ochilor ei mai luceau lacrămile. Pe buzele ei 
flutura, însă, un zâmbet poate de mulțumire, poate de frică. 
Vedeam că a înțeles lupta mea. Simțeam puțină mândrie. 
Mă gândeam că am făcut, într-un fel, un eroism... Se învârti 
câteva clipe pe lângă candelă, se închină de câteva ori, apoi 
murmură cu tristeţe: 

— Cât te-ai chinuit, sărmane de tine! Şi cine ştie cât va mai 
trebui să te chinuieşti!... Doamne, ajută-ne şi fereşte-ne de 
cele rele!... 


Veni agonia... 

Duminică după amiazi trecu pe Calea Victoriei un convoi de 
prizonieri germani, un convoi lung, jalnic. Curioşii îi priveau 
cu o teamă ciudată. Un perceptor însă începu să țipe în 
gura mare: 


— Uite cine ne bate pe noi! Uite! Nemâncații, golanii ăştia!... 
Ptiu!.. 

Scuipă, se înfurie, dădu din mâini. Era un om tinerel, tuns 
până la piele, cu fața rotundă şi cu mustăţi englezeşti. Îl 
indignase înfăţişarea prizonierilor slăbuțţi, perpeliți, murdari, 
frânți de oboseli... Nimeni nu-i ținu isonul. Doar câțiva copii 
râseră mirați... 

Tunurile băteau într-una. Bubuiturile păreau mai apropiate, 
să le poți număra. Totuşi, seara se răspândi vestea că 
nemții au fost bătuți cumplit, că fug mâncând pământul... 
Noaptea tunurile amuţiră, ceea ce părea a întări vestea... 
Câte speranțe nu s-au făurit atunci în Bucureştii torturați 
de înfrigurare? 

A doua zi n-au mai apărut jurnale. În schimb, pe toate 
zidurile se lăfăia ordonanța generalului Mustaţă, care în 
fiecare rând te împuşca de trei ori dacă vei face cutare sau 
cutare. În alte vremuri ar fi râs oamenii de atâtea 
amenințări; acuma citeau pâlcuri-pâlcuri, clătinau din cap 
şi şopteau spăimântați: 

— Va să zică, tot vin?... 

Echipe speciale erau însărcinate să rupă toate afişele, afară 
de ordonanța cu împuşcările, să dispară orice urmă de-a 
celor plecaţi. Mulţi însă au sfâşiat şi afişul generalului- 
prefect, încât iar s-a împrăştiat bucuria: 

— Nu mai vin... 

Spre seară, prin unele localuri s-a împrăştiat ultimul 
comunicat oficial, tipărit pe o fițuică albă. Avea numărul o 
sută. Fericiți şi invidiați am fost cei ce am avut norocul să-l 
putem înfăşură şi păstra ca o relicvă scumpă! 

Oraşul s-a luminat seara şi luminile au ars toată noaptea, în 
vreme ce tunurile bubuiau iarăşi, neîncetat. Luminatul era 
în ordonanţă. Pe la miezul nopții, sergenții au sculat 
oamenii din somn pe la mahalale, să aprindă lămpile şi să 
deschidă uşile, căci vin nemții... Aşa cerea în ordonanţă... 


Nemţii însă nu s-au arătat nici a doua zi. A venit totuşi o 
nouă ordonanţă, în care se vorbea de intrarea trupelor 
imperiale germane în capitală şi de trupele duşmane, adică 
române... 

Lumea nu-şi mai putea stăpâni frigurile. De ce nu vin? Sau, 
poate, nu mai vin de loc? Unii jurau că azi-noapte au intrat 
patrule de ulani în cutare mahala şi au plecat iar. Alţii ştiau 
sigur că vestea victoriei noastre e adevărată, că n-are să 
calce picior de neamt în Bucureşti... 

Mulți îşi schimbase peste noapte convingerile. Până ieri 
făceau spume când vorbeau de nemți; azi căutau să-ți 
dovedească ce popor mare sunt nemții şi cât sunt de 
blânzi... 

Carp se plimba pe Calea Victoriei, pe jos. Convertiţii cei 
mulți îşi scoteau pălăria până la pământ, cerându-i parcă 
protecţia şi simțindu-se fericiți dacă vedeau c-au fost 
observați. Şi Marghiloman umblă numai pe jos, grăbit, de- 
abia biruind a răspunde la saluturile ce-l întâmpină din 
toate părțile... 

Ce rari sunt oamenii care n-au crucea roşie la braț sau 
măcar la butonieră! 

După amiazi, ieşind în oraş, întâlnesc pe stradă pe bătrânul 
poet Mihail Dorna. Cine nu-l cunoaşte şi nu-l admiră! E 
îngrijorat. Bastonul îi tremură în mână. Mustaţa cănită, 
neagră-corb, zvâcneşte la fiece vorbă. 

— Bine că te întâlnesc... Am să-ți vorbesc ceva foarte grav... 
— Mă sperii, maestre? 

Mă trage într-un gang, lângă o cafenea. Vorbeşte cu o 
seriozitate regală: 

— Uite ce este... Bandiții ne-au prăpădit țara. Vezi acuma în 
cel hal am ajuns. Trebuie s-o salvăm, să luăm noi frânele în 
mână. Până când să ne ţie de căpăstru numai incapabili şi 
mişei?... Germanii vor veni. Trebuie să fim pregătiți, să nu 
ajungem iar pe mâinile hoţilor... De-acuma m-am hotărât să 


ies din rezerva vinovată în care am stat până acuma. Vom 
forma noi guvernul... Am şi eu legăturile mele. Chiar azi voi 
întâlni pe episcopul catolic, care-i prieten cu Mackensen. Mă 
voi pune în contact şi vom face lovitura de stat. Nu mai vrem 
să ştim de aceia care ne-au târât în dezastru. Vom alcătui o 
gardă națională. Voi merge chiar eu în fruntea ei. Să 
poftească să mai vie apoi Brătienii şi ceilalți să ne reclame 
puterea! Gloanţe le vom da... Eu îmi rezerv deocamdată 
portofoliul Finanţelor, fiindcă tot stau cam slab cu finanţele, 
de altfel probabil ca şi d-ta... M-am gândit la d-ta pentru 
portofoliul Cultelor... De ce adică n-ai fi şi d-ta ministru, 
care ai talent, chiar geniu, şi ar fi alde fârțângăi?... Să nu 
şovăi, căci vremea presează... Gândeşte-te bine şi mâine să- 
mi dai răspunsul definitiv... Acuma haidem să luăm un 
şvarț. Şi discreție, nu-i aşa? Momentele sunt critice 

Şi în cimitire se fac glume... 


Sabia lui Damocle 


Miercuri... 

Cerul e plumburiu. Nişte nouri murdari, grei şi leneşi se 
lăfăiesc în văzduh. Plouă o ploaie zgribulită, stăruitoare. O 
tristețe nespusă s-a coborât pretutindeni, peste tot oraşul, 
în toate sufletele, în aerul umed şi înăbuşitor. Ochii sunt 


parcă porniţi pe lacrămi... 

Dis-de-dimineaţă, un cumnat al meu vine galben la față să 
ne spună răgugşit: 

— Azi la ora unsprezece intră nemții pe la Bragadiru... Toată 
poliția e concentrată pe străzile de la Dealul Spirei, încoace, 
pe Calea Rahovei, pe strada Carol... Ordin sever să nu fie 
nimeni pe străzi, nici chiar la ferestre... 

Ne-au podidit lacrămile pe toți. Ne uitam unii la alții, cu 
ochii roşii, uluiți, fără să mai schimbăm o vorbă. Ce ne-am 
mai fi putut spune? Groaza bătea la uşi, se pregătea să intre 
în casă, o aşteptam să ne strivească... 

Pe urmă i-am văzut... 

Au venit pe Calea Griviței, pe unde nu erau aşteptaţi. În 
frunte, un ofițer roşcovan, cu un băț în mână. Pe urmă, un 
vierme cenuşiu de oameni, poate vreo două sute. Păşeau 
rar, obosiţi şi se uitau împrejur mirați. Unii aveau brațele 
încărcate cu flori, alții cu turtă-dulce, primite pe drumul 
până la Palat, de la cete de femei care alergau nebuneşte pe 
trotoare, se aruncau deseori asupra soldaților şi-i 
îmbrățişau. Altminteri, Calea Victoriei îşi pierduse animația. 
Curioşii se piteau pe la geamuri. Pe-afară se vedeau numai 
străini, care parcă nu mai fuseseră niciodată pe-aici, care 
au răsărit acuma din cine ştie ce bârloguri. Nu se mai auzea 
decât vorbă nemţească şi urale stridente. De unde atâta 
nemțime aici? La bodega „Hig-Life”, în semietaj, agăţat într-o 
fereastră deschisă, un omule slab, cu cioc negru, tipa din 
răsputeri: „Ura, ura!”, fluturând o batistă. Era vânăt de 
însuflețire... Cine-o fi fost? 

Detaşamentul de soldaţi a intrat în curtea Palatului. Ofițerul 
a rostit o comandă, sau poate o cuvântare, apoi toți au 
strigat de trei ori: „Hoch!” Femeile cele entuziaste au năvălit 
pe urmă printre dânşii, i-au înconjurat, i-au mângâiat, i-au 
giugiulit. Una voinică, înaltă, ca un jandarm, alerga de la 
unul la altul, strălucitoare de fericire şi repetând într-una: 


— Nu ţi-e foame, drăguțule?... Vino cu mine la mama să-ți 
dăm o cafea cu lapte! 

În aceeaşi vreme bucătarii de campanie s-au instalat chiar 
dinaintea sălii tronului. Toată curtea era plină de fel de fel 
de oameni şi de căşti ascuțite, întrebările şi răspunsurile 
curgeau. Şi ce vesele toate fețele acelea, ce vesele! Îți umplea 
sufletul de durere şi de ruşine veselia aceea. Câţiva români, 
prea curioşi, se strecurau umili prin babilonia străină, iar 
alții încremeniseră pe stradă, pe trotoare, cu fețele 
înlăcrimate, cu batistele la gură, ca să-şi înăbuşe plânsul. 
Nu mai aveai voie acuma nici să plângi. Începe robia. 
Străinii se aşezau la masă. Trebuia să te oploşeşti într-un 
ungher, tăcut, să aştepţi să treacă furtuna... 

Un automobil soseşte din jos în goana mare cu un uruit 
ascuțit, care te pătrunde până-n măduva oaselor. Trece... Pe 
la Biserica Albă opreşte, şi un ofițer întreabă pe un trecător, 
care salutase umilit, unde e Palatul regal. Automobilul 
întoarce brusc. Omul rămâne cu pălăria în mână, ploconit, 
parcă ar cere pomană. Era un funcționar cunoscut. 

— Cum îţi vine să-i saluți? 

— Dg’ ce vrei, să fiu mojic? S-au uitat la mine. N-ai văzut? 
De ce să creadă că suntem barbari şi prostcrescuți? 

Avea atâta convingere în glas, că m-am speriat. M-am 
depărtat repede, cuprins de o frică stranie... 

O domnişoară mă întâlneşte. Are ochii plânşi. 

— Ce nenorocire! Ce jale! ciripeşte ea tremurând. 

Facem câțiva paşi. Soldaţii germani se amestecaseră printre 
lumea de pe trotoare, sporită. Unul vine drept la noi. 
Întreabă ceva, o stradă sau o adresă. Domnişoara, foarte 
amabilă, se grăbeşte să-i explice pe nemțeşte. 

— De ce vorbeai nemțeşte? îi zic cu mustrare. 

— Cum să nu vorbesc? Dacă ştiu? Să creadă că suntem 
proşti? 

Am părăsit-o. 


Înţelesesem. Jalea noastră nu va putea avea nici măcar 
puțină mândrie... 

Perceptorul, care acum trei zile se indignase văzând 
prizonierii, mă întâmpină într-un colț de stradă cu acelaşi 
glas aspru: 

— Ei, domnule? Ai văzut oameni cumsecade? Ce-ţi spuneam 
eu?! 

— Ce? 

— Cum ce?! D-ta nu ţii minte de la gură până la nas? Ori 
vrei să spui că n-am dreptate?... Priveşte, priveşte! ăştia 
sunt oameni civilizați, da, zic şi eu! Cel mai mare popor din 
lume, domnule!... Nu-ţi dau voie să mă contrazici... 

Treceau tocmai nişte soldați. Perceptorul se răstea la mine, 
tipa, ca şi când ar fi vrut să oprească în loc toată strada. De- 
abia am izbutit s-o şterg. Poate că de n-o ştergeam, m-ar fi 
dat îndată pe mâna mosafirilor... 

Da, da, trebuia să-mi dau seama. Robia noastră va fi mai 
tristă. Noi nu ştim cum se poartă doliul. Nu ştim. 
Încrederea? O, cum s-a mai dus, cum a mai dispărut! Poate 
că n-a mai rămas nimeni cu credința neştirbită! 

Înfrângerea aceasta e cea mai grea, fiindcă ucide sufletele... 
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A doua zi, după amiazi, puţinii cari rămăsesem din cercul 
obişnuit ne adunarăm la cafenea să schimbăm impresii, 
adică mai curând să ne încurajăm reciproc, în dosul 
cuvintelor nepăsătoare tremura aceeaşi teamă. Simțeam 
parcă întinsă deasupra capetelor noastre o gheară nevăzută, 
ce ne amenința cu sugrumarea. Zâmbeam mult, ca şi când 


prin aceasta am fi vrut să ne arătăm nepăsarea, deşi 
zâmbetele erau silite şi ofilite. Făceam haz de soldaţii 
duşmani, care năpădeau oraşul oprindu-se cu duiumul în 
fața vitrinelor în care se mândreau încă atâtea bunătăți. Un 
pictor schiță îndată o îngrămădire de-acestea de cuceritori, 
pe un petic de hârtie... Vorbeam însă toți cu glasul scăzut şi 
uitându-ne mereu împrejur. Nu puteam uita că nu mai 
suntem în Ţara Românească şi că de-acuma toți pereţii au 
urechi multe şi primejdioase... 

Aici veni  pe-nserate Tiberiu  Berdeni. De-abia îl 
recunoscurăm. Avea barbă mare şi era slab ca un ogar. 
Foarte afectat, ne spuse că printre cele dintâi automobile 
nemțeşti care au intrat în Bucureşti, unul a fost al poliției 
secrete, aducând liste nesfârşite cu numele tuturor celor ce 
au vrut războiul sau au ocărât pe centrali. 

— Din întâmplare făcui cunoştinţă cu unul din poliţiştii 
aceştia şi am văzut listele, zise Bordeni cu o gravitate 
apăsătoare. Aproape toți băieții sunt trecuţi în listele astea 
negre... 

Ne-am cutremurat fără voie cu toţii. Ne îngrozea omul 
acesta, care cunoştea pe poliţiştii duşmani abia sosiți, şi 
poate că fiecare ne-am zis în clipa aceea că şi el trebuie să 
fie din poliția amenințătoare. El însă tăcu câteva momente, 
privindu-ne cu o superioritate zdrobitoare, apoi, adresându- 
se mie şi poetului Pilade, adăogă rar şi îndesat: 

— Şi d-voastră sunteți pe lista neagră, amândoi... 

— De ce? întrebarăm deodată. 

— Fiindcă ați scris la Adevărul... 

— Dar dacă nici n-am scris? 

— Nu ştiu. Acolo aşa sunteţi trecuți. Poate că e o greşeală la 
mijloc... Deocamdată nu trebuie să vă speriați. Eu am să 
intervin în favoarea d-voastră şi sper să izbutesc... 

Am îngălbenit amândoi şi în curând am plecat, aproape pe 
furiş, fără o vorbă. În stradă ne-am strâns mâna mai 


puternic ca de obicei. 

— În orice caz, să ne întâlnim zilnic până ce o fi să ne 
înhațe... rosti Pilade, zâmbind amar. 

— Da, da, să ne întâlnim, murmurai şi eu. 

Până acasă mă uitam mereu înapoi, aşteptându-mă în fiece 
clipă să fiu oprit. Am răsuflat când am intrat în casă. Aşa, 
acuma cel puţin se va şti de urma mea. Încercai să fiu vesel. 
Nevastă-mea însă îmi ghici sufletul şi nu mă slăbi până nu-i 
spussei tot. 

— Stai acasă, Remule dragă. Barem, de-o veni nenorocirea, 
să te găsească între noi. Tot ar fi mai puţin îngrozitor decât 
să aud de la străini... 

— Mai bine era să fi plecat... zisei pleoştit. Mai bine, ehe! 
Dar acuma... 

— Eu ţi-am spus să pleci... 

— Da, mi-ai spus... Poate că şi acuma ar mai fi chip de a mă 
strecura, ce zici? Decât să mă prindă aici, mai bine... 
Părăsirăm însă asemenea planuri. Era prea târziu. Două zile 
trecuseră de când duşmanul era stăpân în inima României. 
Ce strâmbă e soarta! N-ar fi fost oare mai bine să fi luat o 
hotărâre? Azi poate n-aş fi în situația aceasta... Desigur că 
n-aş fi... Acuma aş... Degeaba, degeaba... Prea târziu... Nu 
se mai poate desface ce s-a făcut, sau mai curând nu se 
poate face ceea ce ar fi trebuit să se facă... 

Două zile stătui acasă tresărind de câte ori se deschidea 
poarta, de câte ori se auzea o trăsură în stradă sau vreo 
gălăgie, aşteptând sfârşitul... 

Pe urmă nu mai avui răbdare. Trebuia să aflu ce este, 
trebuia să găsesc o ieşire, oricare ar fi... A treia zi după 
amiazi întâlnii pe Bordeni, împreună cu Pilade. 

— De ce nu te-ai mai arătat? mă întâmpină Bordeni cu 
unsurâs straniu. Încă de alaltăieri i-am spus d-lui Pilade că 
nu mai e nicio primejdie. Am vorbit eu, am stăruit şi v-am 
scăpat deocamdată. Va să zică, fiți liniştiți... De-o mai fi 


ceva, eu sunt aici, o să vă anunț din vreme... Cred însă că 
ați scăpat... 

Pilade moțăi din cap, trist, abătut. 

De ce atârnă soarta omului uneori, în vremi însângerate! De 
cine mai atârnă! Şi totuşi trebuie să zici cu însuflețire: 

— Mulţumesc! 
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În fiecare după-prânz ieşeam în oraş o oră. Ne întâlneam cu 
toţii, cei rămaşi din cercul de odinioară. Câţiva profesori şi 
câțiva funcționari înlocuiau oarecum o parte din goluri. 
Aduceam fiecare câte o ştire: colo nemții au făcut asta, 
dincolo bulgarii asta, ici ungurii asta... Pe urmă, mereu 
despre cei plecaţi. Ne înduioşam. Şi ziceam că tot astfel se 
vor fi gândind la noi şi ei. Ne închipuiam ce vor fi făcând 
prin Moldova şi-i plângeam, precum credeam că ne plâng şi 
ei pe noi. Nici nu ne putea trece prin minte că ei... A, dar să 
n-o luăm înainte! 

Într-o după-amiază eram de-abia vreo cinci la întâlnirea 
obişnuită. Un chelner ne şopti în mare taină că au început 
arestările cu duiumul şi că hotelul e aproape plin de 
ostateci; ne spuse chiar câteva nume cunoscute... N- 
apucarăm însă bine să cercetăm ştirea aceasta, care de 
altfel circula mai vag şi prin oraş, când vedem că la intrarea 
cea mare s-a oprit un ofițer german întovărăşit de un civil 
cu o barbă roșcată încâlcită. Priveliştea nu ne-ar mai fi 
mişcat, căci acuma soldaţii inamici inundaseră toate 
colțurile Bucureştilor şi ne obişnuiserăm cu dânşii. Dar 
ofițerul cu civilul parlamentau... şi parcă arătau mereu spre 


masa noastră. Peste câteva clipe ieşiră amândoi, iar noi 
respirarăm uşuraţi. 

— Aţi văzut cum ne fixau mereu numai pe noi? zise Nicolae 
Iota, care era cel mai nepăsător, fiindcă înainte de război 
fusese germanofil furios şi chiar scrisese nişte broşuri 
bombastice despre victoriile nemțeşti. 

— Numai să n-o pățim... adăogai eu neliniştit. 

— Aşi, ce să pățim?! De noi au să se agaţe? Ar fi ridicol, râse 
Iota cu superioritate. Poţi dormi fără grije, ţi-am mai spus-o 
şi când erai să faci prostia să pleci pe drumuri în lumea 
mare... N-am avut dreptate? 

— O, ce n-aş da acuma să fiu plecat, oriunde, numai să nu-i 
văd lăfăindu-se... 

— Ne vine rândul tuturor, murmură Pilade calm. O să ne 
ridice pe toţi, încetul cu încetul. Sunt sigur... 

În clipa aceea ofițerul de adineaori apăru iar, veni drept spre 
noi, se opri lângă Iota, îl atinse pe umăr, se plecă şi-i şopti 
ceva. Nepăsătorul îngălbeni deodată, apoi se făcu roşu-foc, 
se sculă în picioare. Ofițerul îl luă deoparte, îi mai zise ceva, 
foarte încet, şi Iota îşi luă repede paltonul. 

— Ce este? Ce este? bâlbâirăm cu toții, uimiți de spaimă. 

— Nu ştiu... Vrea să-mi spuie ceva... Ştiu eu? şopti dânsul 
iarăşi, galben ca ceara, zăpăcit şi uluit. 

Plecă cu ofițerul. Şvarțul îi rămase pe masă. Stăturăm 
câteva minute fără să scoatem o vorbă. Lumea dimprejur 
de-abia băgase de seamă ce se întâmplase. 

— Nu spuneam eu? zise apoi Pilade rupând tăcerea. Au să 
ne ia pe rând... 

Nici nu mai puteam vorbi. Ne uitam unii la alții, cu ochii 
mari, întrebători, aşteptând ceva. 

Poate c-o să ne ia îndată şi pe noi... 

Trecu astfel vreo jumătate de ceas. Pe urmă, apăru un 
subofițer austriac şi merse tocmai la chelnerul care ne 
servea. După ce schimbară câteva vorbe, chelnerul veni 


repede şi chemă pe Pilade. 

— Nu v-am spus? rosti dânsul cu un zâmbet amar. Pe rând 
mergem... 

îşi căută paltonul; vru să se îmbrace. Austriacul însă făcu 
semn, râzând, că nu e nevoie. Venise trimis de Iota, care-şi 
uitase bastonul şi care ne ruga să-i înştiințăm familia că 
este arestat la comandatură, deocamdată... 

— Când ne mai întâlnim? întrebă unul. 

Nu răspunse nimeni. Nu mai îndrăzneam să ne întâlnim. 
Doar pe-acasă sau poate întâmplător pe stradă... Sau, cine 
ştie, poate nicăiri... Poţi să ştii ce va mai fi mâine?... Ne-am 
risipit... 
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Ne mai vedeam totuşi uneori, mai ales pe stradă. Dar 
vorbeam puțin. Schimbam câteva cuvinte şi ne despărțeam 
repede. Mutrele suspecte mişunau pe Calea Victoriei, se 
țineau după oameni, trăgeau cu urechea... O vorbă scăpată 
în vânt zbura îndată la comandatură. Un cofetar făcuse chef 
acasă la dânsul de bucurie că auzise că ai noştri ar fi reluat 
Ploeştii. A fost ridicat de la masă şi trimis pe jos, aşa cum se 
găsea, până la Ploeşti, să se convingă că nu e adevărat ce-a 
auzit... Va să zică, nici în pereții casei tale nu te poți 
încrede... 

Un fotograf mă opri într-o dimineață în fața Palatului. 

— Ei, bine că te întâlnesc!... Te căutam... Am să-ți vorbesc 
ceva foarte important... 

Fotograful era o figură cunoscută prin cercurile noastre. 
Avea legături intime cu toţi gazetarii, cu mulți scriitori şi 


artişti. Altminteri, tânăr, cu o mustață neagră, tunsă 
englezeşte, veşnic cu dungă la pantaloni şi cu mare trecere 
la femei, îndeosebi la cele mai uşoare. 

Mă luă de braț, ca şi când am fi fost prieteni de când lumea, 
şi-mi vorbi toată vremea cu un ton care nu îngăduia 
contrazicere: 

— D-ta ştii nemţeşte bine... 

— Da, dar... 

— Avem nevoie de d-ta... Eu sunt prieten intim cu 
locotenentul Kammert, care conduce Gazeta Bucureştilor. I- 
am vorbit de d-ta, fiindcă nu e mulțumit cum iese ediția 
românească. Trebuieşte un traducător bun. D-ta ai fi... 

— Da, dar... 

— Nu ţi se cere decât să traduci în româneşte. Atâta tot. În 
schimb vei fi plătit bine. O mie de lei lunar cel puţin. Mâine 
dimineaţă te aşteaptă locotenentul. Voi fi şi eu acolo... 

— Mi se pare c-ai greşit adresa, îi zisei acuma. Mai bine 
orice decât... 

— Nu uita că, dacă nu primeşti de bunăvoie, vei fi 
rechiziționat, spuse fotograful cu o uşoară amenințare în 
ochi. Iar atunci vei lucra şi pe degeaba... 

— Aş vrea să văd cum se poate rechiziționa un om ca să 
scrie la o gazetă duşmană... 

— O să fie bine, murmură dânsul zâmbitor. D-ta vino acolo, 
şi vei vedea... O să fie bine! 

Mă gândii dintru-ntâi nici să nu mă duc de loc, dar pe urmă 
îmi amintii că suntem în puterea lor şi ar fi poate mai bine 
să mă lămuresc cu însuşi ofițerul-ziarist. 

Locotenentul mă primi cu o politeță exagerată, îmi oferi 
țigări şi începu: 

— D-ta vrei să scrii la ziarul nostru? 

— Nu, domnule, nu vreau şi nici nu pot... Tocmai venisem 
să... 

— Cum, d-ta nu eşti ziarist? 


— Nu, sunt oleacă de poet şi... n-am făcut niciodată 
gazetărie. 

— Dar mie mi s-a spus că d-ta cunoşti limba germană. 

— Prea puţin ca să pot fi de vreun folos. Astfel că chiar 
rechiziționându-mă... 

— Ce rechiziție?... 

— Aşa mi s-a spus... 

— Nu, nu... Dacă nu vrei, noi nu te putem sili. Aici e chestie 
de încredere. Ne trebuiesc oameni de încredere... 

Fotograful aştepta afară, la uşă. 

— Ei, s-a făcut? 

— Nu, domnule, eu nu doresc să fiu om de încredere pe- 
aici... 

— Am vrut să-ți fac un bine, şi d-ta dai cu piciorul... Halal! 
zise dânsul privindu-mă de sus până jos cu o compătimire 
disprețuitoare. 

De când ajunsesem sub stăpânirea vrăjmaşă nu mă 
simțisem niciodată mai bine ca în ziua aceea. În sufletul 
meu mă credeam chiar erou puţin. Ce, e nimica să refuzi de 
la obraz pe un locotenent prusac atotputernic? Să sfidezi 
internarea sau închisoarea? Numai fotograful să nu se 
încăpățâneze sau să se răzbune... 

De altfel, de germani nu mă sinchiseam prea mult de la 
început. Ce pot să-mi facă?. Doar să mă închidă... Dar 
austriacii, ungurii!... Din fericire, încă nu se auzea nimic de 
activitatea lor. 

În orice caz, ar fi bine să-mi iau măsuri de siguranță... 

O ordonanţă cerea ca toată lumea să-şi procure de la poliție 
un bilet de identitate, faimoasele ausweis-uri. Aici era poate 
ocazia să mă acoper. Comisarul de la circumscripție îmi era 
prieten. l-am explicat şi s-a învoit. Şi m-a trecut în bilet 
„născut la Şaru-Dornei, județul Neamț”. 

În sfârşit! Dacă ar fi să se cerceteze transilvănenii, eu sunt 
mântuit. Afară când aş fi denunțat sau când aş fi trecut pe 


vreo listă neagră specială de-a lor... Bine, dar atunci e 
totuna. Atunci urmează unul din cazurile pe care le-am 
prevăzut în clipa când m-am hotărât să rămân aici. Atunci 
nu mai e scăpare... 

Până atunci însă viața îşi urmează cursul ei... 
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Da, da, viața nu se opreşte nicio clipă. 

Trece nepăsătoare peste ruine, peste cadavre, peste toate 
nenorocirile. Omul trebuie s-o primească aşa cum este sau 
cum vine, fără să murmure sau să se împotrivească. 

Şi omul e ființa cea mai mlădioasă din lume. Împrejurările îl 
îndoaie şi-l sucesc cum le place. Uitarea se aşterne repede 
peste ziua de ieri. Privirile se îndreaptă veşnic înainte. Ce-a 
fost ieri nu ne mai interesează. Ne chinuieşte numai ce va fi 
mâine sau poimâine... 

Acuma parcă ocupaţia vrăjmaşă ar fi fost de când lumea. 
Aceeaşi goană pentru pâinea de toate zilele, acelaşi 
vălmăşag pentru un locşor mai bun în viață. Doar că astăzi 
stăpânirea e străină... Dar cine se mai gândeşte la stăpânire 
când stomacul ţipă? A amorțit entuziasmul, a pierit 
idealul... Pâinea, pâinea!... 

Aproape două luni de zile uitasem toate acestea. 

Trăiam într-o speranță nelămurită. Vedeam realitatea şi n-o 
simțeam. Mi se părea că starea aceasta nu poate să 
dăinuiască. Trebuie să se sfârşească repede. Cum? Nu-mi 
dădeam seama. 

Acasă ne strânsesem într-o singură odăiță, în subsol. Acolo 
găteam, mâncam, stăm şi dormeam. Țineam gologanii cu 


şapte aţe. Ziceam că trebuie să ne ajungă negreşit... Până 
când? Nu ştiam. Trebuie să ne ajungă... 

Zilele însă treceau şi speranța se destrăma, se destrăma... 

Şi iarna parcă înadins se pusese să ne strivească. 

— Ştii că nu mai avem lemne decât pentru două-trei zile? 
zise nevastă-mea într-o seară, cu groaza aceea în ochi care 
te îngheață, pe care o cunosc numai cei nevoiaşi şi 
înfricoşați de tainele zilei de mâine. 

Era zadarnic. N-aveai de unde şi mai ales cu ce să iei. Ca să 
mai întindem mizeria, începurăm să trimitem la vecini oalele 
cu mâncare, să fiarbă. În odaie nu mai făceam foc decât 
dimineața şi seara, câte puţin, să se dezmorțească aerul. 
Ziua tot mai trece, şi frigul nu se simte atât de mult. După 
amiazi nevasta şi copilaşii se cocoțează pe canapea, 
îmbondoriți în toate straiele ce se găsesc prin casă... 
Degeaba. larna se întețea. Şi nicio licărire de nădejde... 

Apoi deodată se răspândi prin oraş: în curând vor începe să 
plătească lefurile funcționarilor... Guvernul nostru a trimis 
zece milioane prin Crucea roşie pentru funcționarii din 
teritoriul ocupat... 

Pe când însă dârdâiam şi ne mângâiam cu aşteptarea 
aceasta, o adresă de la minister mă anunţă că postul meu s- 
a suprimat pe ziua de cutare. N-am crezut. Am alergat la 
minister. Mai erau câteva sute suprimaţi, ca şi mine. 

Eram revoltat. M-am dus aţă la girantul ministerului, un 
omuleț foarte scund, cu un cap foarte mare, cu nişte ochi 
foarte şireți. A ridicat din umeri. 

— Trebuie să facem economii, multe economii. 

Avem greutăți enorme... 

— Bine, dar asta înseamnă să rămân pe drumuri! Şi tocmai 
acuma, în vreme de ocupaţie duşmană, când leafa de-aici 
îmi era singura speranţă... 

— Aranjează-te aiurea. Acuma e nevoie de oameni 
muncitori. 


— Unde? La nemți, poate... 

— Desigur. Toţi suntem în slujba lor. 

— Vă rog să vă gândiţi că nici nu e patriotic ca în asemenea 
vremuri... 

— N-am să primesc de la d-ta lecţii de patriotism. 

Mă înfuriai deodată. 

— Ba ai putea să primeşti, domnule... Nu se lasă muritori 
de foame sute de oameni acuma... 

Destul de trist... 

Am trântit uşa atât de tare, că s-a speriat şeful de cabinet. 
În stradă, însă, m-au podidit lacrămile. Nici nu-mi venea să 
mai vin acasă. Cu mâna goală?... O, ce groaznice sunt 
asemenea clipe!... 
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— De ce nu iei şi tu o slujbă undeva? Tu, care ştii nemțeşte, 
ai găsi cât baţi în palme... Stăm foarte slab, dragul meu... 
Mâine-poimâine nu vom mai avea nici măcar o bucăţică de 
pâine... 

Nevastă-mea vorbea aşa. Glasul îi era muiat în lacrămi. N- 
am îndrăznit să mă uit în ochii ei când am răspuns: 

— Nu pot... nu pot... nu pot... 

A tăcut. 

Peste câteva zile a reînceput: 

— Văd că toată lumea se aranjează în slujbe. Nemţii primesc 
pe oricine cu brațele deschise... Numai noi stăm cu mâinile 
în sân. Nu ştiu ce aşteptăm!?... 

Nu ştiam nici eu, adevărat. Simțţeam doar că tocmai pentru 
că ştiu nemțeşte nu se poate să am niciun fel de legătură cu 


dânşii. Zece ani, de când sunt aici, n-am vorbit niciodată 
nemțeşte, n-am cunoscut niciun german, deşi nimeni nu s- 
ar fi mirat s-o fi făcut. Şi să încep acuma, când sunt 
duşmanii țării?... Mai bine... 

În mintea mea luasem o hotărâre. Cu ultimii douăzeci lei voi 
îmbrățişa meseria de văxuitor de ghete. O lădiță, câteva cutii 
de cremă... Voi rămâne însă departe, chiar dacă toată lumea 
ar trece de partea lor... 

Totuşi, să nu lăsăm să ajungă lucrurile până aici. Să 
căutăm... 

În fiecare dimineață era o vălmăşeală fără seamăn la 
brutării. Nu se ajungea pâinea, şi oamenii vegheau toată 
noaptea pe trotuarul înzăpezit, în gerul tăios, ca să poată 
apuca mai repede rândul. Acolo zgribuleam şi eu zi cu zi, cu 
cartela-n mână... Acolo mi-a venit o idee năzdrăvană... 

N-ar fi, oare, chip de câştigat ceva din vânzarea pâinii? În 
loc să se omoare atâta lume aici, s-ar putea împărți. Ar lua 
oamenii mai degrabă, ar fi mulțumiți şi ei, şi eu... Chestia 
este doar să găsesc un brutar mare, să-mi încredințeze un 
număr oarecare de pâini. Asta însă ar cere un capital sau o 
garanție, şi eu de-abia am după ce să beau apă... 

Câteva zile m-am silit să dau peste vreun brutar care să nu- 
mi ceară nimic afară de garanția morală... et caetera... Am 
izbutit să obțin în cele din urmă o scrisoare de recomandație 
de la Filip Weingarten, un om cumsecade şi săritor la 
nevoie... Dar am rămas cu scrisoarea în buzunar, căci în 
vremea aceasta se organizase mai bine distribuția pâinei, şi 
planul meu căzuse în baltă... 

Filip Weingarten totuşi mi-a întins o mână de ajutor, mai pe 
urmă... Se deschiseră şi teatrele, iar el era ceva pe-acolo. 
Vremurile sunt atât de tulburi, că nu te poți mira cum un 
cinstit negustor ajunge să fie ceva la teatru. A avut nevoie de 
dânsul teatrul, şi omul s-a dus, mai ales că odinioară laurii 
scenei erau mai să-l ademenească... Trebuiau subiectele 


pieselor ce se jucau, pentru programe, în româneşte şi 
nemțeşte. De obicei, lucrurile acestea le fac antreprenorii. 
Weingarten mi-a cerut mie să-i aranjez subiectele, mai 
drăguţ, mai literar. Vezi, sărmana literatură tot e bună la 
ceva!... I-am aranjat. Şi am luat nu ştiu cât, avere nu, 
desigur. Era cel dintâi câştig al meu sub ocupație. Mi se 
părea o minune. Nevastă-mea a dat un acatist de bucurie. 
În sfârşit, nu ne-a lăsat Dumnezeu să murim... 

Să murim, nu, dar dac-ar fi fost să continuăm aşa, anevoie 
am fi dus-o până la capăt... De altfel, izvorul acesta a secat 
repede. Programele au trecut în curând în exploatarea onui 
negustor care nu se mai sinchisea de „drăguţ şi literar”... Şi 
tot Weingarten a sărit iarăşi. M-a pus controlorul 
concertelor la Ateneu. Ceva mai sus ca aceia care rupeau 
biletele, căci eram şeful lor. Şi ceva mai jos, fiindcă mi se 
plăteau zece lei numai în ziua când era concert, iar concerte 
erau cel mult unul pe săptămână... Nu curgea, dar picura... 
Tot mai bine decât nimic... Bine că nu-i mai rău... 
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În zilele acelea m-am pomenit într-o seară iarăşi cu Bordeni. 
M-a căutat acasă, m-a sculat de la masă, că are să-mi 
spună ceva extrem de important. 

— Uite ce este, îmi şopti dânsul cu o mutră foarte gravă. 
Mâine sau poimâine vei fi chemat la comandatură. Nu te 
speria. Poate să te țină acolo două-trei zile, pe urmă îți dă 
drumul. Te-a implicat Iota că ai fost războinic... Dar să n-ai 
frică. Eu mă fac luntre şi punte să vă scap. Sunteţi vreo 
şapte pe răboj... Stai acasă şi aşteaptă liniştit. Deocamdată 


nu e nimic grav... 

Am stat acasă. Nevastă-mea plângea şi-şi frângea mâinile. 
Eu însă într-adevăr nu mai eram spăimântat. Greutatea 
vieții mă apăsa atât de mult, că aş fi fost aproape bucuros s- 
o pot sfârşi, oricum ar fi. Groaza şi mizeria îți oţelesc inima 
şi ţi-o împietresc, încât ajungi să nu te mai doară nimic, să 
nu te mai frământe nicio speranţă. 

Am stat acasă trei zile încheiate. Şi iar nimic. Mă întrebam 
uluit ce-o fi fost la mijloc. Sau n-o fi fost nimic? 

O pisică crâncenă se juca cu soarta oamenilor, îi chinuia 
înainte de a-i sfâşia... 
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Se desprimăvăra acuma. Se uşura viața, se reînfiripau 
nădejdile. 

— Nu mai e mult, ne şopteam cu ochii strălucitori. 

Uitam parcă amarul realității de dragul închipuirilor dorite. 
Sau, dacă nu-l uitam de tot, îl înghițeam mai bine. 

Eram traducător de programe şi compozitor de reclame, 
plătit cu bucata. Am rămas toată vara. Mă mândream cât 
puteam că nici măcar n-am stat de vorbă cu niciun 
duşman, cu toate că trecuse o jumătate de an de ocupație. 
Celor ce n-au cunoscut ocupaţia, care nu i-au simțit 
penetrațiunile ştiinţifice li s-ar părea stranie asemenea 
mândrie. Ce-o fi mai firesc decât să fii aievea duşmanul 
dușmanului tău? 

Şi totuşi, ce greu e când ai ajuns în puterea lui! Când de 
viața şi chiar de toanele lui îți atârnă viața! Uşor e să 
osândeşti, dar câte fereli şi vicleşuguri îți trebuiesc de vrei 


să nu cazi în ispită şi să nu păcătuieşti când păcatul te 
îmbie la fiecare pas, iar ispita te batjocoreşte pretutindeni! 
Nu e mare cinste să-ți târăşti traiul din traduceri şi reclame 
neroade. Poate însă că e mai uşor ca văxuitul ghetelor. Dacă 
nu m-aş fi sfiit să mă aşez cu lădița la un colț de stradă să 
fac concurență țisănuşilor, de ce m-aş sfii c-am putut 
rămâne măcar prin împrejurimile meseriei mele? Fireşte, 
viața nu e dulce, dar, la urma urmelor, când mi-a fost cu 
adevărat dulce? 

Şi-n vremea aceasta alţii... Dar ce mă privesc pe mine 
ceilalți? Ce mă privesc?... E vorba numai de conştiinţa 
mea... De ea e vorba... Sărmana!... 


Cumpăna soartei 


E uşor să te baţi în piept că-ţi iubeşti țara când nimeni nu 
te opreşte s-o iubeşti. Dar s-o iubeşti când nu e voie, când 
iubirea e privită drept o crimă, când mii de ispite te pândesc 
să te abată, atunci are un preț, atunci ți se cuvine 
recunoştinţa. Adică nu... Atunci îi simți multumirea. Atât. O 
datorie firească n-are nevoie de recunoştinţă, ci numai de 
suflet. Rău este când n-o împlineşti, când însă ţi-o faci, nu- 
ți câştigi merite deosebite. 

În realitate, dragostea de țară şi de neam nu ştii s-o 


prețuieşti şi nici s-o simți aievea decât sub pumnul 
străinului. Atunci îți umple tot sufletul, îți înnobilează toată 
firea, îți sporeşte nădejdile şi-ţi întăreşte încrederea. Fructul 
oprit e cel mai dulce. Numai cel ce suferă pentru ţara lui, cel 
ce trebuie să scrâşnească dinţii şi să-şi înghită mânia, cel ce 
se revoltă „cu pumnii strânşi în buzunare”, numai în inima 
aceluia îşi coboară rădăcinile adânci adevărata iubire. 
Suferința singură zămisleşte pasiunile mari... 

În împrejurări grele, sub amenințări multe simţi într-adevăr 
nevoia să-ți dovedeşti iubirea. Cele mai neînsemnate lucruri 
iau în ochii tăi dornici proporții uriaşe. Alteori ți s-ar fi părut 
ridicole; acuma le mângâi cu evlavie. 

Poate niciodată n-a clocotit în inimi mai multă ură ca sub 
ocupația germană. Cazurile singuratece care ar arăta 
contrariul n-au nicio însemnătate. Sunt urmările 
politicianismului, care a pus totdeauna ambițiile personale 
mai presus de orice în lume. 

Mulțimea cea mare însă s-a purificat în flăcările 
încercărilor... 

Eram închişi într-o temniță uriaşă, unde nu pătrundea 
decât ceea ce îngăduiau cotropitorii. Şi ei numai otrava o 
îngăduiau să picure în sufletele noastre, zi cu zi, ucigătoare 
de speranțe. Şi tocmai în clipele când eram mai însetați de 
încredere şi răbdare. 

Ne luptam cu disperare împotriva primejdiei. Era vară 
acuma. Seara ne adunam iarăşi, o mână de scriitori, actori, 
pictori, avocați, medici, funcționari... „Fanaticii”, cum ne 
ziceau cei ce pierduseră nădejdea sau care nu au avut-o 
niciodată. Împreună ne rugam, ne întăream şi făuream 
viitorul cât mai trandafiriu cu putință. Ziarele germane şi 
ungureşti inundaseră Bucureştii. Într-însele aflam uneori 
ştiri care ne erau dragi. Le traduceam, le transcriam în mai 
multe exemplare, le împărțeam printre cei dornici ca şi noi. 
— Merge bine! era lozinca noastră. 


Într-un ziar nemtesc am descoperit într-o zi un rezumat al 
articolului reginei noastre despre Bucureşti, reprodus dintr- 
o gazetă belgiană. L-am învățat pe dinafară. Zile de-a rândul 
îl recitam tuturor cu o mândrie copilărească: 

— Ai văzut articolul reginei?... O, îți stoarce lacrămi... Stai, 
că parcă-l am la mine... Are să te înduioşeze... 

Apoi într-o zi m-am prezentat cu o bombă: un jurnal 
francez. Un actor tânăr şi plin de talent făcuse cunoştinţă 
cu un soldat german, alsacian, de la cenzura ziarelor. Şi 
alsacianul i-a împrumutat pentru câteva ceasuri un veritabil 
Le Temps. De un an de zile aproape nu mai văzusem gazetă 
franceză... Toate mâinile s-au întins spre mine. Riscam însă 
să dormim seara cu toţii la Cercul militar. Am fugit acasă, 
să-l sorbim în tihnă: 

— Spune ceva despre noi? 

Asta era întrebarea cea mai urgentă, fiindcă toată ziua 
auzeam că suntem un popor atât de păcătos, încât ne-au 
părăsit şi aliații, şi Dumnezeu; deci nu ne mai rămâne decât 
să cădem la picioarele mărinimoşilor învingători, care or să 
ne ierte dacă îi vom ruga frumos... 

Spunea ceva şi despre noi. Era o telegramă a regelui Angliei 
către regele nostru, în care se reînnoia asigurarea că aliații 
ne dau, împreună cu admiraţia lor, tot concursul pentru 
realizarea dreptelor noastre revendicări... 

Am copiat-o degrabă şi am răspândit-o, în franțuzeşte, ca să 
fie mai veritabilă: 

„Au moment oii voire majeste”... 


În vremea aceasta, însă, reprezentanţii politicianismului se 
agitau din răsputeri. În fiecare zi se aruncau zvonuri noi în 
circulație despre dezastrul nostru definitiv sau despre opera 
lor salvatoare. Gazeta Bucureştilor se reorganizează şi 
anunță cu alai că redacţia ei a trecut în mâinile unor 
„fruntaşi politici români”. Au început interviuri furioase, 
urmate de articole fulgerătoare. Cei de dincolo erau 
trădătorii, criminalii, vânduții... Dincolo, adică dincolo de 
linia de foc. Vrăjmaşul care ucidea la Şiret pe soldaţii noştri 
era prietenul adevărat al românilor... 

Deodată apoi se răspândi vestea că germanii pregătesc o 
ofensivă formidabilă pe frontul nostru. Două săptămâni 
circulaţia pe căile ferate e suspendată pentru civili. 

— Vor să ia Moldova şi au s-o ia... Ce vrei? Am intrat într-o 
belea cumplită! îmi spuse un doctor. Acuma vezi ce-au făcut 
prietenii d-tale? 

În acelaşi timp alţii şopteau tuturor la ureche că s-au şi 
numit prefecții pentru județele moldovene. 

— Numai Carp poate să ne mai salveze... Ei, dar conu 
Petrache cere mână liberă, puteri discreționare. Altfel nu se 
mişcă, adăogau aceştia melancolic. 

Rostul melancoliei îl lămureau alte zvonuri: 

— Carp face lovitură de stat. Va detrona pe rege, va 
răsturna toată dinastia, va declara duşmanii patriei pe cei 
ce au pornit războiul şi le va confisca averile, apoi va aduce 
pe tron un prinț german, cutare băiat al kaizer-ului, şi în 
schimb vom avea Basarabia. 

Chiar a doua zi e tulburare mare în oraş. S-a aflat că se 
pregăteşte o mobilizare în teritoriul ocupat. Armata ce se va 
ridica va ocupa Moldova şi va lupta alături de nemți 
împotriva aliaților. Oamenii se închină de spaimă. Vai de 
mine, asta ne mai lipsea!... 

Un şef de cabinet al unui girant de minister îmi face o vizită 
într-o după-amiazi. Are o geantă doldora şi o înfăţişare 


foarte gravă. Vorbeşte în fraze învățate pe de rost, 
pompoase: interesele țării, salvarea țării, dezastrul... Şi la 
sfârşit îmi prezintă o listă: 

— S-a pornit o mişcare frumoasă. Câţiva oameni de inimă s- 
au hotărât să facă pasul hotărâtor. Trebuie s-o rupem cu 
trecutul ticălos. Un singur om avem care poate să ridice iar 
țara, care posedă energia şi perspicacitatea adevăratului om 
de stat. Mai e nevoie să-ți spun numele? Dacă ţara va fi la 
înălțimea lui, va putea ieşi onorabil din cataclismul în care 
au aruncat-o cei fără minte. Ei bine, mişcarea noastră 
urmăreşte o consultare discretă a țării. Avem îngăduința şi 
concursul ocupanților. Cei ce vor să ne sprijinească trebuie 
să-şi arate adeziunea. În foarte scurt timp se va cunoaşte 
rezultatul... Sper că d-ta eşti de-al nostru... 

Trebuie să fi îngălbenit sau să mă fi schimbat la față, căci 
fără să-mi aştepte răspunsul, a continuat: 

— Fireşte, iscăleşti numai dacă vrei... Noi nu silim pe 
nimeni... Pot să-ți spun însă atâta, că toți funcționarii şi 
intelectualii sunt cu noi... 

— Cred, dar eu nu pot... îmi face impresia că mi s-ar usca 
mâna în clipa când aş iscăli aşa ceva. Nu pot... 

— Faci rău că nu vrei să înţelegi rostul vremii... 

— Te rog... Fii şi d-ta drăguţ... 

A înțeles. Mă aşteptam să aibă urmări convorbirea aceasta, 
neplăcute pentru mine. Dar s-a sfârşit aici. Nici el n-a suflat 
o vorbă, nici eu... 

În schimb, aflam mereu că peste o sută de mii de iscălituri 
s-au adunat şi că se mai adună, că în curând urmează 
lovitura... 

Mă doare mâna când scriu acestea, precum m-a durut 
atunci sufletul... 
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Cade trăsnetul. Ruşii fug. Coastele Moldovei se descoperă. 
Pumnalul duşman s-a ridicat... Suntem pierduţi... 

Şi deodată o rază de speranţă... Au început ai noştri 
ofensiva! Va să zică, nu suntem pierduți?... Comunicatele 
româneşti dispar din Gazeta reorganizată, înțelegem că-i 
bine. Peste vreo săptămână le-am descoperit în ziarele din 
Austria. Ura! Câţi prizonieri? Câte tunuri? Ce sate au luat? 
Multe... Da... Mărăşti trebuie să fie... Repede hărțile... Sunt 
aproape de granița Transilvaniei... Acuma desigur c-au 
trecut-o... Oho, de când au trecut-o... Câţiva aduc vestea 
sigură că ai noştri au luat Kezdi-Vasarhely şi că se apropie 
de Braşov, de unde o să cază peste nemţii ce ne încătuşează 
pe noi... 

E scurtă bucuria. Porneşte ofensiva germană... Tremură 
toată lumea. De-acu s-a isprăvit definitiv... Nu ştiu câte zeci 
de divizii au fost aduse din Franța. Vor să ne dea lovitura de 
grație...  Comunicatele  jubilează: prizonieri, pradă, 
înaintare... Pe stradă nu mai întâlneşti decât fețe plouate. 
Deznădejdea s-a aşternut greu de tot... Se telegrafiază 
regelui la laşi să lase tezaurul în țară. Depeşile nemţeşti 
vestesc că regele, guvernul, Camerele au şi fugit din Iaşi, că 
evacuarea Moldovei se face într-o debandadă îngrozitoare... 
Suntem atât de puțini cei ce mai avem încredere, încât 
parcă mi-e şi ruşine. Numai încăpățânarea sau prostia mai 
poate nădăjdui... Chiar şi „fanaticii” s-au pleoştit. Un actor 
comic şi cu mine rămânem neclintiți. 

— Eu cred că tot o să ne ajute Dumnezeu! îmi şopti dânsul. 
— Eu simt că nu putem pieri... 

Dar seara, un scriitor, care a răscolit multă gălăgie în 
vremea ocupației, îmi comunică strălucitor: 

— A căzut Tecuciul! 


— Nu se poate... Nici nemţii nu anunţă... 

— Acuma a venit telegrama... Mi-a spus ministrul... 

— Cu toate astea nu cred. Pun rămăşag că nu-i adevărat! 

— Bine, bine, nu crede. Ai să vezi mâine... 

Peste câteva clipe însă un băiat foarte tânăr, care auzise, 
intervine: 

— Dă-mi voie, domnule... Eu sunt fiul ministrului... Nu ştiu 
dacă Tecuciul a căzut. Dar sigur este că va cădea. Până-n 
două săptămâni Moldova e ocupată. De altfel, s-au şi luat 
măsurile toate... Dacă te interesează, pot să-ţi arăt şi un mic 
document... Poftim! Te rog însă să mi-l înapoiezi, fiindcă 
deocamdată trebuie să rămână în taină... 

Era un afiş, în formatul unui ziar. L-am desfăcut repede: 
„Chemarea mitropolitului primat”. Am citit: „Români 
moldoveni, şi voi, români de pretutindeni, adunaţi între 
Carpaţi şi Prut, auziți glasul fraților voştri din România 
ocupată!  Oştile puterilor centrale sunt în trecătorile 
Carpaţilor, sunt la porțile de sus şi la porțile de jos ale 
Moldovei. Ele înaintează şi țara va fi din nou cruntată de 
sânge”... Şi iar mai citesc: „Dar Domnul-Dumnezeu s-a 
îndurat de țara aceasta. El a îmblânzit inima biruitorului 
către noi şi a făcut dintr-însul tovarăşul nostru pentru 
mântuirea României”... Litere groase, mari, citețe, care-ţi 
plezneau ochii. Şi jos, tipărite şase nume de arhierei... 

— Ei, acuma ce mai zici? făcu tânărul când îi înapoiai afişul. 
— Cu toate acestea, Moldova nu se va lua... Sunt în stare să 
fac orice rămăşag... 

Aveam mania rămăşagurilor, care îmi ațâțau încrederea. 
Băiatul „ministrului” mă privi cu o compătimire zdrobitoare. 
— Ce te face pe d-ta să te pui împotriva evidenţei? 

— Nu ştiu... Simt eu că nu vor trece... Dovezile d-tale pot să 
fie nimicitoare, dar simțirea mea e mai tare... 

Numai câteva zile a mai ţinut forfoteala aceasta 
sugrumătoare. Pe urmă comunicatele germane au început 


să se mulcomească. Viitorii prefecți moldoveni spuneau că a 
intervenit o pauză, dar va porni năvala şi mai furioasă în 
curând. Încetul cu încetul, pătrundeau şi alte ştiri, din care 
se închega refrenul: 

— Au fost bătuți cumplit nemţii la Şiret... 

Veneau amănunte care-ţi umflau pieptul. S-au speriat 
nemții de vitejia şi îndârjirea românilor. Cutare regiment s-a 
luptat numai în cămaşă zile de-a rândul. Numai la Verdun 
s-a pomenit o apărare atât de măreaţă. Germanii au avut 
pierderi uriaşe. Zece divizii sau poate mai multe au fost 
complet nimicite. Mackensen era cât p-aci să cadă prizonier. 
Kaizerul, care venise să vază cu ochii inundarea Moldovei, a 
plecat cu coada-ntre picioare. Presa franceză şi engleză are 
coloane întregi despre victoria noastră, una din cele mai 
frumoase din tot războiul. La Paris, o stradă s-a botezat 
„Avenue Averesco”, iar la Londra, una „Mărăşeşti-Street”... 
Umblam mai țanțoşi pe stradă, parcă şi noi am fi avut o 
parte în victoria aceasta. 

Cineva aduse mai pe urmă ştirea că Mackensen a făcut o 
vizită bătrânului Lupu-Costache, felicitându-l pentru vitejia 
fără pereche a oştirei române. Şi se zicea că bătrânul Lupu- 
Costache a roşit, nu se ştie dacă de mândrie sau de ruşine... 
Liniştea obişnuită se coborâse iar în Bucureşti când, 
întâlnind pe scriitorul gălăgios, îl întrebai: 

— Ei, ce mai face Tecuciul? 

— Ironia e gratuită, dragă... Adică îți închipui tu că nemții, 
dacă ar fi vrut cu orice preț, n-ar fi trecut?... Probabil însă 
că n-au vrut... 

— Desigur. Nici vulpea n-a vrut strugurii... 
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Zvonul alerga de câteva săptămâni că are să pornească un 
ziar românesc independent, sub conducerea unui fruntaş 
liberal rămas în teritoriul ocupat, care se împotrivise la 
intrarea în război contra Germaniei. Se spunea că jurnalul 
acesta e menit să contrabalanseze propaganda nemţțească ce 
o face cu totul fără perdea Gazeta Bucureştilor. Nu va putea 
lupta împotriva ocupanților, dar nici nu le va linge mâinile. 
Mulţi şopteau chiar că Corbea a fost lăsat înadins aici ca, la 
un caz de nevoie, liberalii să poată întoarce frontul... Gazeta 
era aşteptată cu interes şi chiar cu un fel de nerăbdare... 

— D-ta ce faci? mă opri într-o zi un scriitor cu barbă. Din ce 
trăieşti? 

— Vai de capul meu cum trăiesc!... 

— Atunci de ce mai stai pe loc? N-ai auzit? lese un jurnal 
românesc. Poţi să câştigi şi d-ta ceva. Directorul chiar s-a 
gândit şi ar vrea să te vază... 

— Nu pot să mă amestec în politică. N-am făcut-o înainte; 
cu atât mai mult n-o pot face acuma... Şi mai ales împotriva 
sufletului meu... 

— Faci exces. Întâi că d-ta n-ai să faci politică. D-ta îţi faci 
literatura d-tale... şi atâta tot... Pe urmă, nu uita, gazeta e 
românească. Scrupulurile deci sunt deplasate. Directorul 
doar e o garanție... Ori îți închipui că eşti mai român ca 
dânsul? 

Ispita era zâmbitoare. Şi totuşi... M-a cuprins iar criza 
şovăirii, întocmai ca atunci când fusese vorba de-a pleca 
sau de-a rămâne. În împrejurările în care suntem nevoiți să 
ne târâm viața, ceea ce mi se oferă e tot ce se poate mai 
onorabil... Fireşte, relativ... Dar relativitatea e temelia 
întregei clădiri sociale. Nimic nu e absolut pe lume. Şi mai 
ales nimic nu poate fi absolut când baionete vrăjmaşe 


călăuzesc paşii unei țări... 

Îmi dădeam seama că e nevoie aici de o concesie 
sufletească... şi concesiile sunt începutul prăpastiei. Şi 
totuşi... Dacă nu voi face concesia aceasta, mâine voi fi silit 
să fac poate una mai mare sau să mă lungesc pe jos în 
aşteptarea morţii fără glorie. Intransigența desăvârşită se 
bazează veşnic pe independența materială, care te pune la 
adăpostul cerințelor burții... Idealismul, degeaba îşi plimbă 
capul prin înălțimile albastre, dar umblă cu picioarele prin 
materialismul de toate zilele. 

Am stat de vorbă cu directorul şi mi-am deschis sufletul. Şi 
m-a priceput. Avea ochii înlăcrimațţi. El era convins până-n 
măduva oaselor că suntem pierduţi. Dar nu vrea să-mi 
zdrobească iluziile. Din nenorocire, au să mi se spulbere 
singure. Realitatea e cel mai puternic leac al închipuirilor... 
Nu-mi cere să mă solidarizez câtuşi de puţin cu politica 
ziarului care va salva ce se mai poate din ruine. Sunt poet, 
să rămân poet. Să văd numai de literatură. Îmi doreşte să 
găsesc mângâiere într-însa... Asta nimeni în lume nu poate 
să mi-o impute... 

Ziarul a pornit în clipele când nourii cei mai amenințători se 
îngrămădeau pe orizontul țării. Ruşii tratau armistițiul cu 
duşmanii, târându-ne şi pe noi cu dânşii... întunerecul se 
cobora încetişor peste visurile noastre. Toate păreau a fi fost 
zadarnice. Nenorocirile se prăvăleau aşa de furtunos, încât 
ultima speranţă se sfia şi se ascundea din ce în ce mai 
adânc în căldura inimii... 


Ura are nevoie de descărcare, ca şi iubirea. Tăinuită, te 
înăbuşe. O simțeam cum mă gâtuia tot mai strâns. 
Evanghelia ei îmi fusese străină până atunci. Dar acum se 
înfiripase singură, aproape chiar împotriva voinții mele, care 
era protivnica urei. Se închegase încetul cu încetul, mi se 
îngrămădise în inimă şi începea să mă doară cu atât mai 
mult că nu-i puteam da drumul în dragă voie. 

Ura e născocitoare şi şireată, întocmai ca iubirea. Găseşte 
prilejurile şi le exploatează cu îndârjire. 

Ura mea a găsit o ieşire îngustă şi s-a bucurat... 

La Teatrul Naţional se încuibase o trupă germană de actori, 
despre care trebuia să vorbim. De obicei, cronicele din ziare 
sunt nişte reportaje convenționale. Gentileţea şi indulgența 
trebuie să predomine într-însele, ca să nu supere pe nimeni; 
cel mult o aluzie e îngăduită uneori, foarte uşoară şi, dacă 
se poate, spirituală... Cu toate acestea, am început să tratez 
pe reprezentanţii culturii cotropitoare cu ceea ce se cheamă 
„severitate obiectivă”. Lumea teatrală a observat îndată şi şi- 
a frecat mâinile: „Bravo, ăsta ne răzbună şi pe noi!”... 
Cenzura nu se prea sinchisea de afacerile culiselor, cel puţin 
la început. Corecturile veneau ştampilate probabil fără a fi 
fost citite... Actorii germani însă s-au revoltat. Aşteptau 
osanale şi mulțumiri pentru că au binevoit să se coboare cu 
arta lor în fața unor barbari striviți. Şi ce-au făcut, ce n-au 
făcut, că într-o bună zi m-am pomenit chemat la şeful 
cenzurei, un baron foarte spilcuit. S-a sculat în picioare 
când am intrat, ca să-mi poată spune mai apăsat: 

— D-ta vei fi internat la Corabia! 

— Dar pentru ce, domnule baron? 

— Fiindcă ai o atitudine vădit protivnică puterilor centrale. 
Între altele, felul cum îți permiţi d-ta să scrii despre artiştii 
noştri este de-a dreptul jignitor. 

— Am crezut că în artă e permisă obiectivitatea. Şi de altfel 
cenzura a permis publicarea... 


— A permis înadins ca să vedem până unde vei merge... 
înțelegem noi obiectivitatea dvs., care nu-i altceva decât 
duşmănie mascată. Nouă nu ne trebuie obiectivitatea d-tale. 
Noi nu suntem aici ca să lăsăm să se insulte instituțiile 
noastre... Am terminat. Voi lua măsurile trebuincioase... 

Nici nu ştiu cum am ieşit din biroul domnului baron. 
Simţeam numai că mi-e foarte cald şi că toate se clatină în 
fața mea. 

Două zile au stăruit pentru bietul de mine câţiva fruntaşi cu 
trecere, până ce au îmblânzit pe şeful spilcuit. De, în 
împrejurări de-acestea ura trebuie să se îngrămădească, 
neputincioasă, în inimi. Când eşti sub călcâi, nu ţi-e 
îngăduit nici să te zvârcoleşti, altminteri îți stârneşti singur 
strivirea zadarnică... 
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Pe urmă, poate încăpățânarea mea, sau poate răutatea 
altuia, sau poate toanele soartei m-au încurcat într-un 
bocluc căruia i-am tras ponoasele până-n clipa aceasta, 
când... 

M-am certat cu un scriitor. Fiindcă cearta s-a stârnit pe o 
chestie literară, a degenerat, fireşte. Scriitorii sunt, într-o 
privință, ca țiganii: se ceartă şi-n cimitir. Doar că sfada lor e 
poreclită polemică. 

Henric Adler avea la îndemână un jurnal înființat înadins 
pentru a-i preamări gloria şi a-i dobori adversarii. Era un 
om ciudat Adler: o inimă acră, setoasă de orice răzbunare, şi 
o limbă pătimaşă, neagră, veninoasă. Niciun mijloc nu i se 
părea urât dacă printr-însul putea desființa un protivnic... 


Față de mine, după ce ne-am dezbinat, a început o 
campanie sistematică şi stranie. Toate înțepăturile, când 
mai pe față, când mai ascunse, culminau într-un fel de 
refren: boanghina! 

Dintru-ntâi, n-am priceput ţinta refrenului. Îmi închipuiam 
că, simțindu-se prea slab, caută să mă lovească aruncându- 
mi în lume ruşinea că sunt transilvănean. Asemenea 
încercări am mai avut şi altădată, cu alții. A fi transilvănean 
fusese totdeauna, în ochii unora, o mare scădere. Ne 
învățasem s-o înghițim fără multă supărare. Aşa erau 
vremurile odinioară... Dar acuma? Când ungurii se plimbau 
pe Calea Victoriei? Când a fi ardelean e o crimă care te duce 
imediat la puşcărie şi poate chiar mai departe?... Sau ura i-a 
întunecat vederea, sau... A doua posibilitate nu îndrăzneam 
să mi-o închipuiesc... 

Atacurile însă continuau aceleaşi, cu o stăruință uimitoare, 
pe toate căile, pe toate potecile. Îmi ajungeau la urechi vorbe 
de necrezut. Că Adler se laudă pretutindeni că în curând voi 
fi măturat de pe-aci, că... Unii prieteni mă sfătuiau să mă 
feresc sau să caut să-l împac, căci Adler e hotărât să mă dea 
pe mâna nemților, fiindcă într-ascuns fac propagandă 
împotriva lor, deşi sunt dezertor austriac... 

Zâmbeam necrezător. Oricât ar fi cineva de pornit, asta nu 
se poate... Asta ar fi... Şi nu se poate!... 

Şi tăceam... 

În vremea aceea începuseră să mai pătrundă aici ştiri de 
dincolo de zidul de foc ce tăia ţara în două. Cenzura 
germană împărțea  redacțţiilor bucureştene ziare din 
Moldova, pentru trebuinţele lor politice... Cât le mai doream 
noi ziarele acelea! Cât mai alergam noi după o veste de 
dincolo! Tot ne interesa. Orice nume ne bucura. Ca şi când 
ne-ar fi înviat din morți cei mai scumpi ai noştri... 

Într-o zi, ducându-mă în oraş, întâlnesc pe Dulcegaru, un 
omuleț sfrijit, cu un nas foarte subțire, sufletul Gazetei 


Bucureştilor. Explica foarte agitat cine ştie ce unui domn 
burtos şi roşcovan. Când mă zări, Dulcegaru îşi întrerupse 
explicaţiile şi-mi zise cu un zâmbet mulțumit de felicitare: 

— A, ştii că te înjură Iorga? 

— Pe mine? întrebai tresărind. De ce? 

— Nu ştiu... Lasă, dragă, nu te emoționa. Nu eşti singurul. 
Pe toți ne terfeleşte. Şi pe mine!... Lasă, îţi face cinste să fii 
înjurat... 

Era cea mai grea ştire ce-o primisem, poate în toată viaţa. 
La posibilitatea aceasta nu mă gândisem niciodată. Groaza 
veşnică în care mă zbăteam de un an de zile, amenințarea 
chinuitoare sub care îmi târam viața nu-mi dăduse răgaz 
să-mi închipuiesc că cei de la care nădăjduiam mântuirea s- 
ar putea să răspundă prin ură la iubirea noastră cea mai 
scumpă şi mai înălțătoare, pentru care cheltuiam toată 
căldura inimilor noastre robite... 

Îmi rămăsese întipărit în ochi zâmbetul lui Dulcegaru. El se 
simțea măgulit, fireşte, că-l înjură Iorga. Asta-i ridica 
valoarea în ochii săi proprii şi în ai altora ca dânsul. 
Zâmbetul lui mă urmărea şi mă îngheţa, lată-mă deci şi pe 
mine printre cei pe care eu însumi îi priveam ca pe nişte... 
lată-mă!... 

M-am repezit la un redactor politic al gazetei: 

— Domnule, e adevărat că m-a înjurat lorga? 

Cu un zâmbet asemenea celui cu care mă apostrofase 
Dulcegaru, îmi răspunse nepăsător: 

— Nu ştiu... Nu-mi aduc aminte... Dar se prea poate... Ei, şi 
ce are a face? Şi pe mine m-a înjurat... 

— Bine, pe d-ta înțeleg. Şi eu te înjur pe d-ta... Dar pe mine 
de ce, de ce? 

Îmi tremura glasul şi ochii îmi erau umezi. A băgat de 
seamă şi mi-a zis, clătinând din cap: 

— Cât eşti de copilăros... Se vede că n-ai făcut niciodată 
politică... Ce-ţi pasă? Te înjură? Îți face reclamă... Te 


lansează... 

— O, asemenea reclamă... Reclamă funerară... 

— Astâmpără-te şi cată-ţi de treburi... Nu te alarma. Nu-i 
nimic. Mie nu mi-a căzut în mână numărul acela... Dar în 
nu ştiu care fițuică, într-o informație parc-a fost ceva... 

— Ce-a fost? Ce-a fost? 

— Nu mai am jurnalul. În orice caz, nu te insulta. Spunea 
numai că într-un ziar din Bucureşti ce le-a parvenit au 
văzut articole iscălite de cutare şi cutare, iar la d-ta adăoga: 
„român transilvănean”... Toate astea n-au nicio importanţă. 
Nerozii... 

Nerozii! Ce uşor e să mângâi când nu te doare! 

Câte nopți şi zile m-au urmărit pe urmă „neroziile” acestea 
şi m-au chinuit! Mă simțeam ca un naufragiat care, 
oriîncotro s-ar întoarce, găseşte numai jale şi deznădejde... 
Aici Adler şi ungurii, iar dincolo... Aici port groaza în spinare 
pentru că sunt boanghină, dincolo sunt huiduit pentru că- 
s... „român transilvănean”. Şi toate acestea fiindcă un 
căpitan nervos sau poate alții mai mari n-au avut vreme să- 
mi dea şi mie un locşor printre cei mulți... 


T 


Tocmai în zilele acelea m-am mai pomenit cu o veste... 
„Nenorocirea nu vine niciodată singură.” Se leagă una de 
alta, se întovărăşesc... 

Un gazetar bolnăvicios, prăpădit, Albeanu, care lucra ca 
translator în birourile cenzurei, îmi spuse că un agent de la 
poliția de siguranţă, o cunoştinţă de-a lui (căci se zicea că 
toți agenţii români rămaşi în teritoriul ocupat s-au pus 


numaidecât în slujba nemților), l-a întrebat de mine: dacă 
mă cunoaşte, dacă-i adevărat că sunt fugit din armata 
austriacă, dacă-i adevărat că pretutindeni ocărăsc pe 
nemți... S-a primit adică un denunț împotriva mea, iar el a 
fost însărcinat să cerceteze... 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— Că te cunosc, dar că nu-s adevărate învinuirile ce ţi se 
aduc. 

— Şi cum au rămas lucrurile? 

— Nu ştiu. Când l-oi mai vedea o să-l întreb... 


Gura lupului 


Orice durere are leac. Greutatea este doar să-l dibuieşti. 
Dacă n-ar fi uitarea şi speranţa, viața ar fi atât de 
chinuitoare, că n-ai putea-o îndura nici măcar o zi. 

Ş-apoi omul e animalul cel mai răbdător de sub soare. 
Oriunde l-ai arunca, trăieşte. Oricum l-ai tortura, se 
obişnuieşte. Primejdia cea mai crâncenă, dacă-l urmăreşte 
mai stăruitor şi mai îndelung, nu-l mai spăimântă, ba chiar 
îl oțeleşte. 

Altădată, de mi-ar fi spus cineva că voi trăi luni întregi, un 
an de zile sub veşnica amenințare a unui necunoscut plin 
de suferințe, n-aş fi crezut. Şi iată, trăiesc... Şi nădăjduiesc 


mereu, şi chiar pot râde uneori... O singură țintă am: să mă 
strecor... Trebuie să rabd, să tac, să cred... Pe urmă, când 
se va prăbuşi zidul, se va face lumină, şi-n lumina aceea se 
va lămuri înfăţişarea fiecăruia... 

Fireşte, astea sunt mângâierile disperării... Dar atunci nici 
nu-mi dădeam bine seama. Atunci disperarea-mi era atât de 
mare, încât mi se părea că-i cea mai trandafirie speranță... 
De o parte, Adler mă îmbrăca în haine strigătoare, care să 
mă dea în mâinile pândarilor, iar de altă parte, ceilalți, care 
nu ştiau poate nimic, dar totuşi mă arătau cu degetul, 
împingându-mă cu aceeaşi  înverşunare în brațele 
nenorocirii... 

O, de-abia astăzi văd cât am fost de copilăros. De-abia azi s- 
a făcut lumină deplină în inima mea, ca să pot privi lumea 
aşa cum este... De aceea am şi luat hotărârea cea tristă... 
singura care-mi poate aduce mângâierea curată... în 
curând! În curând)... Mai sunt câteva ceasuri... La o parte 
şovăirile!... 

Cezar Danilovici-Gorj îmi spuse într-o zi, abătut, că Adler, 
auzind cum că eu scrisesem înainte de război nişte poezii 
despre Ardeal într-o revistă, a scos îndată un carnet, a 
însemnat ceva şi pe urmă a cutreierat toate librăriile şi 
tipografiile, să găsească numerile acelea din revistă, fiindcă 
„avea nevoie de ele”. 

— Mi-e frică să nu-ți facă vreun rău, adăogă Danilovici. 
Omul acela e în stare de orice... lartă-mă te rog. Mă simt 
vinovat şi eu, căci eu am scăpat vorba cu poeziile. Dar nici 
nu-mi puteam închipui că un român să fie capabil... 

Peste câteva zile, un artist dintre cei mai buni îmi zise: 

— Fereşte-te de Adler. Trebuie să ştii că întrebuințează 
toate, absolut toate mijloacele împotriva d-tale... Chiar ieri 
mi-a spus că umblă dosarele d-tale la nemți şi că vei fi 
umflat repede-repede... 

— Dar cum să mă feresc? Pentru mine nu-i scăpare. De 


altfel, pentru nimeni... Şi crezi d-ta că s-ar putea să... 

— O, fără doar şi poate! Sunt sigur. Toată greutatea e numai 
să te lucreze astfel încât să nu rămână urmele 
meşteşugirilor lui... Nu înţelegi? 
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Începeau zvârcolirile noastre de pace. Într-o zi s-a ivit un 
automobil românesc pe Calea Victoriei, Ne opream în loc, cu 
capul gol, cu fața strălucitoare de bucurie. 

— Ai noştri... Uite de-ai noştri!... 

Şopteam. Nu puteam îndrăzni nici să ne bucurăm... 
Oamenii cu greutate plângeau ruinarea țării. S-a isprăvit. 
Am ajuns robi din stăpâni ce eram. Nu mai e nicio nădejde. 
Sfârşitul... 

Căutau să convingă pe cei ce mai credeau. 

În fiecare zi mi se explica amănunțit şi mie, cu argumente 
definitive, că suntem morți şi orice optimism e o crimă 
națională. 

— Iată, să presupunem cazul cel mai bun, mă cumințea un 
gazetar grav. Germania va fi bătută în apus. Bine. Urmează 
masa verde... Crezi d-ta că Germania nu va avea nicio 
greutate acolo, chiar bătută?... Ei bine, atunci ea va ceda 
englezilor, francezilor, belgienilor... tuturor. Dar în chestia 
noastră nu poate ceda. Pe-aici e plămânul ei... Şi când 
Germania va fi cedat în toate şi nu va mai fi în litigiu decât 
România, îți poţi închipui d-ta că aliații vor reîncepe 
războiul numai pentru noi? Îţi poţi închipui?... Şi chiar să 
vrea guvernele, crezi că popoarele lor ar consimţi să-şi mai 
verse sângele pentru ca noi să luăm Transilvania? 


— Toate bune, dar eu totuşi pun capul pe tocător că vom 
avea Ardealul! 

Râdea cu o superioritate zdrobitoare. 

— Ăsta-i raționamentul sergentului de stradă, nu te 
supăra... D-ta vezi realitatea, căci trebuie s-o vezi, şi totuşi 
te hrăneşti cu închipuiri. Lumea însă nu se conduce după 
fantezii, tinere, lumea umblă după lucruri palpabile! 

Îndată, pe urmă, un prieten protector mă dojeni cu multă 
bunăvoință: 

— E păcat de d-ta că stai cam în umbră. Profită! Scrie! D-ta 
ai mult talent... De ce nu încerci să intri în politică? Ai putea 
fi mai folositor țării. În momentele acestea patrioții adevăraţi 
nu-i îngăduit să stea la o parte. Începe! Trebuie să-ţi circule 
numele, să te cunoască lumea... Nu vezi că toți sunt într-o 
activitate binefăcătoare? Numai d-ta tânjeşti. Lasă visurile. 
Trebuie să ne resemnăm cu toţii. Dacă scapi prilejul 
acesta... s-a isprăvit. Acuma e momentul să te ridici, acuma, 
acuma! 

Nu m-am putut supăra. Omul era atât de bine voitor! Bar 
am răspuns cu aceeaşi seriozitate: 

— Mai curând să mi se usuce amândouă mâinile decât să 
intru în orgia aceasta funebră... Am scris numai literatură 
până acuma, şi totuşi mi se pare că am făcut o crimă. Şi 
poate chiar că este... Dar încă să mai mâzgălesc şi politică!... 
Ş-apoi, vezi, eu încă n-am desperat. Eu mai cred. Va trece 
întunerecul şi trebuie să vină lumina... Cred! Cred!... 

M-a compătimit cu privirea. I se părea că sunt cu adevărat 
vrednic de milă... 


Marţi... Se vestea o minunată zi de aprilie... Prin curte 
vrăbiile se certau ca nişte cumetre geloase... Un soare vesel 
şi călduț se juca în perdelele subțiri ale ferestrelor... De-abia 
mă deşteptasem... 

Deodată, un bocănit aspru în uşă. Sării fript din pat. Nu 
ştiu de ce îmi tremura inima. Luai o haină şi mă repezii să 
deschid. În vestibul, un ofițer austriac, cu o faţă aspră, 
colțuroasă, cu fălcile largi, cu o mustață groasă şi cu o 
privire supărăcioasă şi pătrunzătoare. 

— Domnul Lunceanu? zise militarul cuprinzându-mă dintr- 
o căutătură. 

— Da, eu sunt, murmurai. 

— Aha! făcu dânsul cu o vădită mulțumire. Vreau să vă 
vorbesc ceva foarte urgent. 

— Poftim... Intraţi! 

Îl văzui făcând un semn cuiva, care stătea afară. Apoi intră 
cu şapca în cap, fără să mă scape de loc din ochi, ca şi când 
i-ar fi fost frică să nu mă piardă. 

— Poftim! îi zisei, arătându-i un scaun, fiindcă el, adâncit 
cum era întru a mă examina bine, nu mai spunea nimic. 
Auzindu-mi glasul, îşi reveni. 

— Domnul Lunceanu, da... Eu sunt comisar de poliție 
militară şi aş dori să aflu care este situația d-voastră față de 
monarhia şi armata austro-ungară. 

În primul moment mă gândisem să tăgăduiesc c-aş fi 
ardelean. Dar imediat îmi luai seama. M-aş încurca 
degeaba, mai rău. Înțelegeam că avea informaţii precise 
asupra mea. 

— Nu mai am nicio relație cu armata şi țara d-voastră. Am 
renunțat de mult şi am optat pentru cetățenia românească. 
— Da?... Aveţi acte? 

— Desigur. 

— De câți ani ați plecat din Ungaria? 

— Sunt mai bine de zece ani... 


— Da?... Va să zică, nu sunt valabile actele... În orice caz, aş 
dori să le văd... 

Îi arătai câteva hârtii. Îşi aruncă ochii în ele, mormăi, zâmbi 
batjocoritor. 

— Ştiam. Gospodărie românească... Hm... 

Le vâri în buzunar, apoi rosti, ridicând tonul: 

— Acum vă rog să mă urmați! 

— Unde? 

— Veţi vedea... Aştept până vă îmbrăcați... Sunteţi 
căsătorit? 

— Da... Nevastă-mea este în odaia de-alături... 

— Atunci vă rog să-i comunicaţi să treacă undeva în vecini 
pentru astăzi, deoarece casa aceasta trebuie s-o închidem... 
— Cum, să plece din casă? 

— Numai pentru puţin timp... Aici în niciun caz nu poate 
rămâne. Se va face o percheziție amănunțită şi trebuie să 
fim singuri... 

Nu răspunsei nimic. Doar dintru început, de când mă 
hotărâsem să rămân aici, prevăzusem eventualitatea 
aceasta. Acum soarta s-a împlinit... Numai inima îmi bătea 
cumplit, zdrobită şi speriată. 

Nevastă-mea ascultase la uşă. Presimţise un rău. Era ca 
varul. Se agăță de mine tremurând toată. 

— Ce este? Te-a arestat?... Unde te duce? 

— Nu ştiu... Trebuie să mă îmbrac repede... Îmbrăcaţi-vă şi 
voi... 

Nu-i putui spune că trebuie să plece şi ea din casă. Dar se 
vede că auzise şi înțelesese tot, căci îmi zise ea singură, 
frângându-şi mâinile: 

— Ce să mă fac cu copiii? Unde să ne ducem?... 

— Linişte şi încredere, îi şoptii. Să nu ne pierdem capul... 
Aşteaptă să vedem ce-o fi!... 

În câteva minute eram îmbrăcaţi... Ungurul aştepta în birou, 
calm, rece. Când mă văzu gata, zâmbi. Se apropie de mine 


şi, privindu-mă adânc în ochi, îmi zise cu un glas mai 
moale: 

— În interesul d-tale te povăţuiesc să-mi încredințezi 
corespondența ce-ai avut-o cu lorga... Ştim cu siguranță că 
ai fost în relaţii strânse. Îţi uşurezi mult situaţia printr-un 
gest spontan de franchețe! 

— Dar dacă nici nu-l cunosc pe d-l lorga? 

— Eu ţi-am spus aceasta ca să te servesc. D-ta faci cum 
crezi... Te previu însă că avem informații sigure despre 
propaganda d-tale iredentistă atât dinainte de război, cât şi 
de acuma, în timpul ocupației... 

Mă despărții de nevastă şi de copii, simplu, fără lacrămi. 
Voiam să fim tari. 

— Tăcere şi încredere, zisei. Cine ştie? Poate că mă mai 
întorc... Ai grije de copii! 

— Domnule, te rog, spune-mi cel puțin unde-l duci! zise 
nevastă-mea către ofițerul-polițist cu un glas moale, dar 
hotărât. 

— Deocamdată nu vă pot spune |nimic. Vă anunțăm noi mai 
târziu dacă va fi nevoie, răspunse dânsul, întunecat. De 
altfel, dacă domnul nu e vinovat, poate să se întoarcă... Noi 
nu suntem barbari, doamnă! 

În curte aştepta un militar şi un civil. Comisarul le spuse 
ceva, apoi ieşirăm. O trăsură stătea în fața porții. Ne-am 
urcat şi am pornit pe străzi lăturalnice. 

— Ce vreți cu mine? întrebai deodată, nemaiputându-mă 
stăpâni. Ce-am păcătuit? Spune-mi! Acuma cred că poți... 
Sunt doar în mâinile d-voastră... 

— Hm! făcu el răsucindu-şi mustața cu mândrie. Urlă 
ziarele, domnule, că d-ta eşti liber! 

— Care ziare? 

— Toate... Lasă, c-ai să vezi d-ta... Nu arestăm noi degeaba 
pe nimeni!... 
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Trăsura ajunse în Bulevardul Carol şi se opri în fața unei 
case cu etaj, fără nicio firmă. Ce-o fi aici de nu-i nicio firmă? 
Urcăm la etaj. Dăm într-un antreu întunecos, pe urmă într- 
un coridor, pe urmă într-o odăiță unde, la vreo trei mese, 
scriau o droaie de subofițeri austriaci. Toţi ridică nasurile, 
ca la comandă, şi-şi ațintesc privirile curioase asupra mea. 
Însoţitorul meu mă pofteşte grațios să iau loc pe un scaun, 
şopteşte ceva unuia din militari, probabil să mă aibă în 
pază, apoi dispare pe altă uşă... 

Capul îmi era gol. Nu puteam închega nicio gândire. 
Fruntea-mi era încărcată de năduşeală; o ştergeam mereu 
cu o batistă şi nu mă răcoream. Auzeam cum suflă greu 
oamenii aceia încovoiați lângă mese, cum scârțâie penițele 
pe hârtie, fiecare cu alt sunet, ca şi când s-ar târi nişte 
gândaci goniți pe o duşumea stricată. Stăpânea o tăcere atât 
de mare, că-mi făcea rău... 

Deodată, o uşă se deschise cu zgomot, şi în odaie năvăli 
țanțoş, cu pălăria pe cap, un civil bine îmbrăcat, îl 
recunoscui. Era un gazetar care, în vremea neutralității, 
fusese cel mai înverşunat apostol al războiului. O față rasă, 
oacheşă şi o pereche de ochelari sub care licăreau nişte ochi 
mici, scufundați în orbite... Zărindu-mă aici, se zăpăci o 
clipă, dar se reculese curând şi-mi zise amabil: 

— Ce-i cu d-ta? Ce cauţi pe-aici? 

— Am fost adus... îmi închipuiesc că pentru a fi arestat... 

— Hm, hm... 

Clătină din cap, îngândurat. Vru să mai zică ceva, dar 
ceilalți îl chemau din toate părțile: 


— Herr lonescu!... Herr Ionescu! 

Acuma-mi adusei aminte numele: Virgil Ionescu. 

Mă agățai îndată de numele acesta ca înecatul de firul de 
pai mântuitor. Iată ultima licărire de speranță. Omul acesta 
se vede că are trecere. Cum, necum, ce-mi pasă!... Trebuie 
să încerc... Altfel, sunt pierdut... 

— Lasă, nu fi speriat, îmi zise dânsul cu mândrie, când îl 
rugai să-mi întindă o mână de ajutor. Vorbesc eu cu 
căpitanul... Şi cred că am să reuşesc... Numai să nu fi făcut 
vreuna prea boacănă... De ce te-a arestat? 

— Parcă eu ştiu? 

A intrat îndată pe uşa unde dispăruse însoțitorul meu, care 
de altfel în curând se arătă iar, şi-mi zise scurt: 

— Mergem mai departe... 

Cotirăm prin câteva străzi necunoscute. Într-o ulicioară 
dosnică, într-o casă simplă, cu o curte curată, intrarăm. 

— Aşa. D-ta rămâi acuma aici, rosti comisarul dându-mă în 
primire unui căprar, care lucra într-un birou împreună cu 
doi civili unguri, spâni, nespălați, grețoşi la vedere. 

Stătui acolo vreun ceas. Civilii dresau procese-verbale 
câtorva demobilizați români, în uniformă, pe care îi 
trimiteau în Ungaria. Pe urmă fui introdus în altă odaie, 
unde un locotenent încorsetat începu să mă descoasă: de 
câți ani sunt în țară, de ce nu m-am prezentat la mobilizare 
în Austria, de ce am lucrat împotriva patriei mele, de ce 
urăsc şi azi puterile centrale?... Răspunsurile mele le-a 
adunat într-un proces-verbal ceremonios, pe care m-a pus 
să-l iscălesc. 

— Am terminat, zise apoi apăsând un buton de sonerie. Se 
vor lua măsuri aspre împotriva d-tale... Dar astea nu intră 
în atribuțiile mele... 

Un strajameşter fu însărcinat să mă ducă iar nu ştiu unde. 
Părea om paşnic. Pe drum îl întrebai: 

— Mă rog d-tale, unde mă duci? Ce-o să fie cu mine? 


— Eu nu pot să ştiu, murmură el cu blândeţe. Eu te voi da 
în primire, şi mai încolo nu ştiu nimic. 

Ajunsei iarăşi în Bulevardul Carol, unde fusesem întâia 
oară. Dar acuma, după puțină zăbavă, fui înfățişat unui 
căpitan înalt, roşcovan, ras. 

— D-ta? îmi zise căpitanul repede, uitându-se în hârtiile de 
la strajameşter. Da, da... 

Citi procesul-verbal, apoi îl puse pe birou. 

— D-ta eşti foarte vinovat, reluă dânsul legănându-se pe 
picioare, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Mai întâi 
eşti dezertor, fiindcă nu te-ai prezintat să-ți faci datoria 
către ţară... 

— Am renunțat la orice legături cu ţara aceea, întrerupsei 
eu. 

— Vei fi renunțat d-ta, dar n-a renunțat ea! mi-o reteză 
căpitanul. Al doilea, eşti trădător, pentru că ai agitat 
împotriva patriei d-tale şi ai păstrat o atitudine duşmănoasă 
față de prezentul şi viitorul ei. Va să zică, vina d-tale e mare, 
e nespus de mare. 

— Sunt cetățean român, domnule căpitan, şi deci nu pot 
avea nicio vină față de o țară străină! 

— Te înşeli! D-ta nu eşti cetățean român, pentru că nicio 
autoritate austro-ungară nu ţi-a eliberat vreun act oficial 
prin care să-ți recunoască lepădarea de supuşenia ungară. 
Şi chiar dacă ai avea asemenea acte, azi, în plin război, 
nimeni n-ar mai fi obligat să țină seama de ele. Când patria 
e în pericol, toți copiii ei trebuie să-i sară în ajutor... D-ta n- 
ai făcut aceasta. Dimpotrivă. D-ta ai dat mâna cu duşmanii 
ei. Ştii ce pedeapsă te aşteaptă? 

Tăceam. Îmi clocoteau creierii şi totuşi mi se înțepa în 
memorie fiecare vorbă, chinuindu-mi inima. 

— Acuma când ştii, putem vorbi şi altfel, urmă dânsul cu 
altă voce şi cu o privire cercetătoare. Înainte de a fi slujbaşi, 
suntem oameni. Ca om pot să te înţeleg şi chiar să te scuz. 


După legile de-aici, d-ta eşti acoperit. Deşi nu sunt obligat, 
sunt hotărât să țin seama de aceasta. Războiul răscoleşte 
multe porniri murdare. Uneori putem trece peste ele!... Va 
să zică, nu vreau să te fac să faci cunoştinţă cu tribunalele 
noastre militare, care nu cunosc milă şi iertare... Va să zică, 
eşti liber! Te povățuiesc însă să te astâmperi, să nu ajungi a 
doua oară aici, fiindcă atunci întoarcem cojocul... 

Nu putui scoate nicio vorbă. Mi se părea atât de straniu 
felul cum grăia căpitanul acuma, încât îmi închipuiam că 
face o glumă sinistră. După o scurtă pauză, însă, el urmă, 
înmuind şi mai mult glasul: 

— Eşti liber deci, şi poţi să pleci... înainte de-a pleca însă, 
să-mi dai un răspuns... D-ta cunoşti bine pe Iorga... 

— Nu, nu-l cunosc de loc! zisei deodată speriat. 

— Nu se poate. Ştiu sigur că-l cunoşti şi că ai avut 
corespondență cu dânsul... Am nevoie de corespondența 
omului acesta... Suntem informați că, după izbucnirea 
războiului, Iorga a transportat de la Vălenii-de-Munte la 
Bucureşti câteva lăzi de corespondenţă. Lăzile au fost 
descărcate la Hotel Regal. Când s-a evacuat capitala, lăzile 
au rămas aici, dar nu mai sunt la hotel... D-ta trebuie să ştii 
unde sunt. Spune! 

Mă privea acuma cercetător, sfredelitor. 

— Domnule căpitan... eu n-am vorbit niciodată cu domnul 
Iorga şi nici n-am avut nicio corespondenţă cu dânsul. Prin 
urmare, n-am ce să spun... Aş dori însă să adaug că, chiar 
dacă aş şti, aş prefera orice decât să vorbesc. Sunt sigur că 
şi d-ta m-ai disprețui dac-aş răspunde. 

— Va să zică, nu vrei să spui nimic? 

— Nu ştiu nimic şi n-aş spune nimic dacă aş şti ceva. 

— Bine. Eram sigur că gestul meu față de d-ta nu va găsi 
niciun ecou. Nu face nimic. Eu nu-mi iau vorba înapoi. Ştii 
însă că în clipa aceasta oamenii mei îți percheziționează 
casa. N-aş dori să afle ei ceea ce d-ta nu vrei să-mi spui, 


căci atunci s-ar schimba lucrurile... 

— În privinţa aceasta sunt fără nicio grijă. 

— Bine, Bună ziua, zise căpitanul întorcându-mi spatele. 
Strajameşterul, care stătuse toată vremea lângă uşă, făcu o 
mişcare să mă oprească. 

— Este liber, mormăi căpitanul cu o privire cruntă... 
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Într-o clipire fui în stradă şi sării într-o birje, să mă văd mai 
repede acasă. A, acasă! Ce fericire era aceasta! Parcă mă 
întorceam de la groapă... 

În faţa casei găsii un camion în care erau aruncate de-a 
valma vrafuri de cărți de-ale mele. În curte întâlnii un soldat 
austriac cu un coş încărcat de hârtii de-ale mele. 

— Percheziţia!... 

Trei ofițeri şi comisarul care mă arestase erau în toiul 
operației. Toate uşile deschise larg. Un militar tacticos citea 
cu băgare de seamă încordată toate hârțoagele de prin 
birou. Altul îmi scotocea în bibliotecă, aruncând într-un coş 
cărțile ce i se păreau suspecte. Al treilea răvăşea prin 
dulapurile de haine, în vreme ce comisarul răscolea 
colecţiile de ziare şi reviste. Şi soldatul ieşea mereu cu 
coşurile pline şi se întorcea cu ele goale... 

Când mă văzu nevastă-mea, se pomi pe plâns. 

— Uite ce s-alege de casa noastră... Ne iau tot! 

— Lasă-i să ia... Bine cel puţin că nu m-au luat şi pe mine! 
Ofiţerul de la bibliotecă zise zâmbind încurcat: 

— Sunt profesor şi eu şi ştiu ce înseamnă cărțile, dar n- 
avem încotro... De altfel, să n-aveţi nicio teamă. O să vi se 


înapoieze tot ce se ridică. E vorba numai să le cercetăm de 
aproape... 

Chiar în clipa aceea unul răsfoia un caiet în care-mi 
însemnasem zi cu zi impresiile din vremea războiului şi a 
ocupaţiei. 

— Ce-i asta? mă întrebă dânsul. 

— Nimic de seamă. Nişte însemnări fără importanţă... 
Literatură... 


— A, trebuie să fie foarte interesant... 

Atâta avusesem de ce să mă tem puţin, caietul acesta. L-au 
găsit. Acum nu-mi mai pasă de nimic. M-au descoperit. Ce- 
aş mai putea face? Numai norocul mai are cuvântul. Încolo, 
orice iluzii sunt deşarte. Vine sfârşitul... 

Ei, ce-o mai fi să fie! Bine că deocamdată sunt scăpat. 
Baremi de ziua de azi să mă bucur. Cea de mâine nu mai e 
a mea... 

Nevastă-mea plângea într-una şi mă întreba: 

— Cel puţin poți fi sigur că nu te mai ridică? 

— Cel puțin aşa cred... Sigur nu mai este nimic în lume! 


A doua oară 


Respiram parcă mai uşor. Din gura lupului m-a zvârlit 
iarăşi în vârțjeul vieții o toană a soartei... Ce e soarta 
omului! Dacă s-ar fi întâmplat să se scoale căpitanul în ziua 
aceea cu piciorul stâng, azi aş fi fără îndoială în cine ştie ce 
temniță ungurească sau poate chiar... Dar fiindcă soarta n-a 
vrut decât să-mi fâlfâie pe dinaintea ochilor groaza cea 
mare, iată-mă liber!... Până când? O, asta e o întrebare la 
care nimeni n-ar putea răspunde. Nici nu vreau să mă 
gândesc, fiindcă atunci n-aş mai putea trăi. Vreau să mai 
nădăjduiesc, să cred că sfârşitul este încă departe... 

— la seama, îmi zicea însă nevastă-mea mereu, să nu fie 
ungurul mai şiret de cum bănuieşti. Mărinimia aceasta e 
suspectă. Sunt sigură că ţi-a dat drumul numai pentru că 
urmăreşte ceva... Nu ştiu de ce, dar simt că aşa este. Mai 
bine ar fi dacă te-ai putea face nevăzut... 

Aceleaşi bănuieli mă frământau şi pe mine, oricât căutam să 
le îndepărtez... Dar zâmbeam. Dacă ar fi vrut să mă ţină sub 
lacăt, de ce nu m-au oprit îndată? Sau poate m-a pus în 
libertate înadins ca să-mi descopere complicii?... Adică n-ar 
putea avea şi un polițist un acces de generozitate 
omenească măcar o dată în viață? 

Peste o săptămână mă pomenii iar cu un strajameşter. 
Îngheţai. Dar omul, de la cele dintâi vorbe, arătă o blândețe 
uimitoare. Spunea că m-a văzut când m-au adus acolo, la 
ei, şi că era nenorocit văzându-mă în preajma temnițelor 
ungureşti. El se numeşte Rudolf, este german din 
Transilvania şi a trăit în România până la izbucnirea 
războiului. Face serviciu la biroul negru, dar inima lui bate 
cu noi... L-am simțit numaidecât că vrea să mă ispitească. 
— Şi ce vrei de la mine? l-am întrebat după ce l-am ascultat 
o bucată bună de vreme. 

S-a zăpăcit. S-a roşit. Se vede că nu era un copou bătrân. 

— Stau tocmai pe-aici, pe-aproape... Mergeam la slujbă şi 
am intrat, zise dânsul şovăitor. 


— Îmi ştiai adresa? 

— De la biurou... 

A schimbat repede vorba, începând iarăşi să vorbească de 
război, de români, de Ardeal... La plecare îmi zise jovial: 

— Sper că vom fi prieteni de-acum înainte. 

Nevastă-mea stătuse pe ghimpi în odaia de alături. 

— Ei, am avut dreptate? Aşa-i că eşti urmărit? 

— Ce-mi pasă?... N-au decât să mă urmărească. Parcă nu-i 
totuna?... Cum mi-o fi scris... 

Într-o după-amiazi, apoi, venind spre casă, nevastă-mea mă 
apucă brusc de braț şi-mi şopti: 

— Suntem urmăriți... Un civil se ține după noi... L-am 
recunoscut, căci l-am mai zărit de câteva ori trecând pe 
strada noastră şi uitându-se prin curte... Mi se pâre că-i 
chiar strajameşterul care te ispiteşte, în haine civile... 

Ne oprirăm înadins la o vitrină. Trecu agale pe lângă noi, şi 
la vreo cincizeci de paşi se opri la altă vitrină, uitându-se 
din când în când pe furiş spre noi... 

Când sosirăm acasă, rămăsei în curte cu un ziar în mână. 
Omul trecu prin fața casei cu paşi rari, făcând pe 
nepăsătorul, aruncând o privire întâmplătoare în curte... 
Peste câteva minute îl văzui întorcându-se, cu acelaşi mers 
şi cu aceeaşi privire întâmplătoare... 
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O dată, pe la începutul verii, strajameşterul veni mai radios. 
— Am o citație pentru d-ta... Ţi-am adus-o înadins eu, ca să 
nu te sperii... Trebuie să te prezinți la comenduirea 
austriacă... 


— De ce? lar mă arestați? întrebai eu cu o linişte care mă 
mira pe mine însumi. 

— Aşi... ce arestare?... Nu te-aş fi prevenit eu dac-ar fi vorba 
de aşa ceva?... Dar ştii d-ta cum e biurocraţia noastră... Zice 
că trebuie să te înregistreze nu ştiu unde, precum că nu mai 
ţii de noi... în sfârşit, fleacuri... 

— Eşti sigur d-ta că nu voi fi oprit acolo? îi zisei iarăşi, 
privind drept în fața-i roşcovană. 

— Absolut sigur, răspunse dânsul repede. De altfel, am să 
caut să fiu şi eu pe-acolo... Fii liniştit şi sigur. Cum te văd şi 
cum mă vezi... Eu, când mi-e simpatic cineva, îl servesc ca 
pe un frate... 

Seara am ținut un sfat de familie. Nevastă-mea mă bocea şi- 
mi prevestea că voi fi arestat, şi de astă dată fără întoarcere. 
— Cum poţi să fii atât de naiv? Cum crezi tu că ungurii o să 
te lase să le scapi din mână?... De câte ori nu m-ai ascultat 
ţi-a mers rău... Eu zic să nu mai aştepţi nicio clipă şi să fugi 
în Moldova... Trebuie să fie cu putință, că doar n-o fi stând 
pe Siret neamt lângă neamt... Au trecut ei oameni când erau 
tranşeele pline, dar acuma!... 

N-am ascultat-o... Vedeam cum se strânge lațul împrejurul 
meu, şi totuşi mă îmbătăm cu speranțe. Poate că n-o fi 
nimic... Poate că toate bănuielile noastre sunt închipuiri 
născocite de groaza care ne turbura... Eram ca osânditul la 
moarte care nădăjduieşte până în ultimul moment; vede 
ştreangul, şi tot mai crede că încă n-a venit sfârşitul, că 
poate... 

M-am dus la comenduire. N-am găsit pe nimeni. Chiar 
atunci se mutau de-acolo biurourile. De-abia a doua zi am 
putut afla că s-au instalat în strada Doamnei. Am fost 
îndreptat la un locotenent ungur, care-mi zise, cântărindu- 
mă bine din ochi: 

— Aa... Da, da... Acuma însă ai întârziat. Să te duci în ziua 
de cincisprezece... în str. Mihai-vodă, numărul... 


Aceasta m-a liniştit. Dac-ar fi fost să mă aresteze nu m-ar 
mai fi amânat. Bine că n-am riscat o fugă care, dacă n-ar fi 
izbutit, m-ar costa viața poate... 

Ziua de cincisprezece cădea într-o luni. Eram atât de sigur 
că nu mi se mai poate întâmpla niciun rău, încât nici nu 
spusei nevestei unde mă duc. De ce să mai tremure biata 
femeie degeaba? 

— Să dea Dumnezeu să nu fie nimic, îmi zise ea când ieşii 
din casă. Dar de ţi s-ar întâmpla ceva, mai bine să fugi. 
Râsei... Femeia tot femeie. Veşnic cu frica-n spinare... 
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Îmi împărțisem vremea. Întâi mă duc la tipografie, unde 
trebuie să las nişte corecturi, pe urmă mă abat pe la unguri, 
unde într-un sfert, cel mult o jumătate de oră o să 
isprăvesc, pe urmă... 

În strada Mihai-vodă, la poartă, o sentinelă cu baioneta la 
armă. O casă greoaie, posomorită, cu zăbrele la ferestre. 
Intrai... în curte, câțiva ţărani, servitori, zarzavagii, aşezaţi 
pe jos, lângă perete. În fund, un gard înalt de scânduri 
închidea curtea sau mai curând o despărțea... într-un 
vestibul larg, fără nicio mobilă, dădui peste un strajameşter 
bătrân, care vorbea româneşte cu accent ovreiesc. 

— Uite, te rog, îi zisei. Am fost chemat aci pentru nu ştiu ce 
formalitate. Aş vrea să termin mai repede, fiindcă am 
treabă... N-ai fi d-ta bun să mă îndrepți? 

Îşi puse ochelarii şi citi citaţia. 

— Trebuie să mai aştepţi... Comisiunea vine de-abia pe la 
Zece... 


— Care comisiune? 

— Comisiunea de recrutare... 

— Dar eu n-î. M a face cu comisiunea dvs.... Mi s-a spus 
că... 

— Mă rog, eu nu ştiu... O să vorbiți cu d-l căpitan, şi cum va 
hotări dumnealui... 

Îmi întoarse spatele. Îl oprii. 

— Atunci eu plec şi mă reîntorc pe la zece... 

— Nu se poate, domnule... Aici poate să intre oricine, dar nu 
se poate ieşi decât cu permisiune!... 

Vremea trecea îngrozitor de încet. Mă plimbam prin 
vestibulul pustiu. Din când în când, câte un soldat trecea 
fluierând. Nimeni nu se sinchisea de mine. Curtea însă era 
acum aproape plină, iar strajameşterul bătrân tipa 
necontenit la oameni, îi aşeza pe două rânduri, îi 
împrăştia... 

Tocmai pe la unsprezece veni comisiunea: câțiva ofițeri şi 
doctori... Deodată se învioră toată casa. Subofițeri şi soldați 
alergau de ici-colo. Strajameşterul strigă câteva zeci de 
nume pe o listă. Odaia se umplu de oameni. 

— Repede... Dezbrăcațţi-vă colo, în odaia aceea!... 

N-aveam vreme să mai stăm pe gânduri. Strajameşterul ne 
zorea. Apoi ne conduse pe toți în fața comisiunii... Când veni 
rândul meu, un căpitan cu mustață blondă îmi zise: 

— D-ta nu... Treci la o parte... Poţi să te îmbraci... 

„Slavă Domnului! mă gândii. lată că tot nu m-a părăsit 
norocul!”... 

Mă îmbrăcai în două minute. În antreu, strajameşterul 
bătrân citea altă serie de pe listă. 

— Cred că eu am isprăvit şi pot să plec... 

— Nu, vai de mine!... Aşteptaţi... Urmează jurământul... 

— Bine, dar... 

Nu mă mai ascultă. Se repezi în odaie să zorească pe ceilalți 
să se îmbrace mai repede... Ce să fac? Să mai aştept... 


Fireşte. Sunt doar obişnuit să aştept mereu... Toată viața 
mea a fost o aşteptare fără sfârşit... Ei, dacă n-ar fi trebuit 
să aştept odinioară la Ministerul de Război, azi n-aş mai 
tremura eu aici de groază... 

Vreo douăzeci şi cinci de inşi au fost aleşi buni pentru carne 
de tun. Împreună cu dânşii am intrat iarăşi în biroul 
comisiunii. Căpitanul s-a uitat la mine, a strâns puţin din 
sprâncene, pe urmă a aşezat pe români de o parte, iar pe 
unguri de alta. 

— D-ta nu, îmi zise iarăşi. D-ta treci colea. 

Eram sigur că am scăpat. Am îndurat puţină spaimă, dar 
cel puțin... 

— Când pleacă convoiul? întrebă căpitanul pe 
strajameşterul bătrân. 

— Mâine dimineață ați hotărât... 

— Bine. Atunci, adăogă întorcându-se spre mine, tot mâine 
dimineață pleci şi d-ta... 

— Unde? 

— În Ungaria. 

— Dar, domnule căpitan, eu... 

— Aici nu se discută! 

Odaia se învârtea cu mine. Simțeam ca şi când m-aş 
prăbuşi într-o prăpastie fără fund... 
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În curtea a doua un strajameşter tăcut, posomorit ne puse 
pe două rânduri. Bătea soarele. Era miezul zilei... Un soldat 
ne dădu câte-o pâine... Apoi strajameşterul mă scoase din 
rânduri, mai scoase încă pe doi ingi şi ne făcu semn să-l 


urmăm. 

Între două corpuri de case era alt gard de scânduri, înalt 
până la acoperişuri şi tivit pe sus cu sârmă ghimpată. 
Poarta, închisă cu două lacăte uriaşe, era păzită pe 
dinăuntru de o santinelă. O fundătură strâmbă, largă de 
vreo trei paşi şi lungă de vreo zece. În stânga, zidul casei, cu 
câteva ferestre înalte; în dreapta, două-trei ferestre cu drugi 
de fier. Strajameşterul deschise o uşă: o odaie joasă, 
murdară, în care se înghesuiau vreo treizeci de oameni, 
soldați, copii, civili, bătrâni... Feţe îndobitocite, nepăsătoare, 
alături de câteva figuri triste, desperate... Apoi mai deschise 
alte uşi care dedeau în nişte beciuri întunecoase, strimte, în 
care se zăreau câte cinci-şase nenorociți... 

— Ce-i asta? zisei strajameşterului. De ce mă închideți? 

— Ordin, murmură dânsul scurt. 

— Nu se poate! Cum? Din senin să... 

— Ordin, repetă strajameşterul. Alegeţi unde vreţi să intrați! 
Îmi făcea un hatâr... Am intrat în odaia unde erau cei mulți. 
Acolo cel puţin sunt ferestre, pe când în celelalte m-aş 
înăbuşi... 

Tovarăşii mă priviră cu multă curiozitate. Fiecare avea câte- 
o întrebare: Cum am ajuns aici? Ce-am făcut? Cine sunt?... 
Unul burtos, fără guler, cu părul vâlvoi, îmi oferi îndată 
protecţia lui. Îmi spuse că un soldat ungur, care a fost 
închis aici două săptămâni, pleacă chiar azi după amiazi. 
Mă sfătuieşte să-i iau locul pe patul de scânduri, căci 
altminteri voi fi silit să mă culc pe jos împreună cu cei mai 
ordinari, şi pe duşumea ploşnițele te mănâncă mult mai 
rău... Să-mi scot îndată haina şi gulerul, cum a făcut şi 
dânsul, ca să nu mi le hărtăpănesc. Altfel, să nu disperez, 
vom duce-o bine, fireşte, binele posibil aici... Trebuie să ştiu 
însă că aici nu pătrunde niciodată nimeni, afară de 
strajameşterul care m-a adus şi care e român bucovinean, 
dar foarte fricos. Aici poți sa mori, să putrezeşti, fără să-ți 


afle cineva de urmă. Nu poți comunica cu nimeni de-afară. 
Doar când se nemereşte vreo sentinelă cumsecade poţi să 
strecori două-trei rânduri unde vrei. Riscul însă e mare. Să. 
Încerc cu soldatul care se liberează, să trimit veste acasă... 
Pereţii erau negri şi umezi iar duşumelele putrede şi 
mâncate de carii. Într-o fereastră, un mocan dobrogean, 
mărunțel, citea dintr-o carte de rugăciuni şi se închina des. 
Vreo cinci inşi jucau cărți pe patul de scânduri, tăcuțţi, cu 
fețele asudate. Unii sforăiau, alții fluierau sau cântau, 
numai puţini păreau posomoriți şi se plimbau nervoşi de ici- 
colo, neîncetat, ca fiarele în cuşcă... 

În urechi îmi răsunau mereu cuvintele căpitanului: „Mâine 
dimineață pleci în Ungaria”... Nu-mi mai era frică, mă rodea 
însă cumplit gândul că nimeni nu ştie unde-am ajuns. Îmi 
blestemam prostia de-a nu mă fi înțeles cu nevastă-mea ce 
să facă de-ar fi să nu mă mai întorc... Am râs ca un zevzec 
când ea m-a prevenit... Acuma, iată-mă!... 

Deodată, toată lumea se năpusti spre uşa care se deschidea 
cu zgomot. Era vremea prânzului. Un soldat împărțea dintr- 
un hârdău bucăţi de carne fiartă. Cel din urmă îmi întinse 
mie o halcă zdravănă. Nu voiam s-o primesc. Nu simțeam 
nici urmă de foame, deşi nu luasem nimic în gură toată 
ziua. 

— Ia-o şi dă-mi-o mie! şopti cineva la spatele meu. 

Era chiar soldatul care se libera după amiazi. 

— Mai bine s-o mănânc eu! zise dânsul cu ochii sticlitori, 
când i-o trecui. 

Profitai atunci să-l rog să-mi ducă o scrisoare acasă. Cum 
nu! O duce negreşit... Se va duce de-aici direct la mine şi va 
spune şi din gură c-aşa şi aşa... 

Am umplut repede câteva file din carnet şi i le-am dat. Le-a 
băgat în sân, asigurându-mă mereu că se duce glonț la 
nevastă-mea... 

Acuma parcă mi s-ar fi luat o greutate de pe inimă. Eram 


sigur că rândurile acestea vor face minuni, că toată lumea 
va sări să mă scape... De-abia aşteptam să văd plecând pe 
soldatul salvator... 

A plecat pe la patru... Mă bucuram ca şi când aş fi plecat 
eu. Socoteam câte minute îi trebuiesc până ajunge acasă, 
câte apoi până ajunge nevastă-mea la cei ce se vor grăbi să 
intervină pentru mine, pe urmă cât mai trebuie până sună 
telefoanele, până sosesc ordinele să-mi dea drumul din iadul 
acesta... Nimic nu e mai grăbit în lume ca speranța... 

Unul dintre jucătorii de cărți, un băiețandru în uniformă de 
soldat austriac, îşi pierduse la joc toată averea, şi acuma se 
urni înjurând, scuipând şi blestemând. Când mă văzu, se 
opri o clipă, apoi veni repede la mine: 

— Salut... Eu vă cunosc, domnule Eunceanul!... 

— Da?... De unde anume? 

Zâmbi şiret, se scărpină în cap şi-şi trase şapca pe ochi: 

— Apoi să vedeți, zise cu importanţă. Acum vreo trei luni am 
fost în serviciu la biroul din Bulevard. Atunci unul, Adler, v- 
a reclamat la domnul Horovitz, şi domnul Horovitz i-a spus 
lui domnul Fozocaş. Pe urmă domnul Fozocaş mi-a poruncit 
să vă urmăresc şi să nu vă scap din ochi, că-i primejdie 
mare. Tocmai atunci însă eu nu prea aveam chef de slujbă, 
că eram în dragoste cu una de la Hotel Carpaţi. Dar domnul 
Fozocaş mă apuca mereu că unde stai şi ce faci şi d-astea. 
Ca să mă scap de el i-am spus că stai la Hotel Bulevard, 
camera treizeci şi şapte... De nu crezi, să întrebi când vei fi 
iar liber, dacă nu te-a căutat acolo poliția ungurească... Pe 
urmă, nici n-am mai dat pe la birou, până ce m-au prins şi 
m-au adus aici... Fire-ar cu toţii ai dracului să fie!... 

— Pe Adler de unde îl cunoşti? 

— Nu-l cunosc de loc. Habar n-am cine-o fi. Dar domnul 
Fozocaş mi-a spus că Adler v-a reclamat la domnul 
Horovitz... 

— Pe mine atunci de unde mă cunoşti? 


— Auzii adineaori numele d-voastră de la domnul cel burtos, 
dar n-am putut lăsa cărțile atunci. M-am ars ca un prost... 
Acuma n-am nicio lățcaie... Baremi o țigară de-aş avea... N-a 
veți d-voastră cumva?... 
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Pe la cinci şi jumătate veni strajameşterul: să-mi strâng tot 
ce am, căci plec. 'Tovarăşii mă pizmuiau şi se mirau. Nu s-a 
mai pomenit să scape cineva aşa de repede... 

— Nu ne uita! îmi strigau de la toate ferestrele. 

Să ne trimiți niţel tutun!... 

Plecam împreună cu un evreu tânăr, ras de mustăți, 
srăsuliu. 

În curtea a doua ne luă în primire alt strajameşter foarte 
blond, cu mustăţi foarte lungi, şi cu un dosar foarte mare la 
subțioară. 

După primele tresăriri de bucurie, îndoiala începu iar să mă 
frământe. Intrai în vorbă cu strajameşterul, care părea 
foarte prietenos. 

— Unde mergem acuma? îl întrebai. 

— Ua birou, în strada Doamnei, răspunse dânsul. 

— D-ta ce zici, îmi dă drumul? 

— Asta nu pot s-o ştiu. Să vezi ce-ţi spune domnul 
căpitan... Ştiu însă că înainte de amiazi venise ordin special 
ca d-ta să fii oprit şi păzit bine... 

Încetinii pasul de spaimă. 

— Dar poate să fi venit acuma alt ordin... La cătănie aşa 
merge, urmă strajameşterul fără să mă privească. 

lar mă mulcomii. Desigur c-a venit acuma vreun ordin. 


Nevastă-mea trebuie să fi primit scrisoarea, a alergat, au 
sunat telefoanele şi... 

— Nici n-ar fi drept să mă ţineţi, reluai eu mai târziu. Sunt 
plecat de atâţia ani din țara d-voastră... 

— Asta nu înseamnă nimic, făcu strajameşterul. În război 
nu se ține seama de aşa ceva... Toată lumea trebuie să 
meargă la cătănie... 

Era  vorbăreț. Începu să-mi povestească, cu multe 
amănunte, cum domnul ladeş de pe Calea Victoriei, 
cetățean român de cincisprezece ani, locotenent în armata 
română, venit acum câteva săptămâni ca demobilizat, a fost 
înhățat îndată de unguri, trimis la Curtea marţială şi 
condamnat la cinci ani temniță grea... Apoi altul, un doctor, 
care de la vârsta de şaisprezece ani a trăit în ţară, a fost 
osândit la Cluj la nouă ani temniță, fiindcă a servit în 
armata română ca medic şi a căzut prizonier... 

— Mai rău a păţit-o, tot acum în urmă, un profesor, care 
rămăsese în Bucureşti, şi care fusese odinioară 
sublocotenent de artilerie la noi... Cineva l-a denunțat, c-aşa 
se întâmplă mai totdeauna... Numaidecât a fost ridicat. În 
lanţuri l-au pus, şi aşa l-au dus până la Timişoara, iar acolo 
l-a osândit la moarte, fiindcă, vezi, avusese grad de ofițer şi 
mi se pare că făcuse şi politică împotriva noastră... în război 
aşa este, domnule!... Moartea vine repede... 

„Moartea vine repede... repede... repede”... îmi intrase în 
inimă vorbele acestea ca nişte cuie năpraznice... 


Strada Doamnei, colțul cu strada Şelari... Aici avea 
strajameşterul ordin să mă aducă... Jos e o drogherie. 
Poarta e în strada Şelari... 

Ne-am urcat la etajul al doilea pe nişte trepte largi. Capul 
scărei era un fel de coridor deschis. Am cotit la stânga, într- 
un antreu lung, întunecos. Strajameşterul a bătut la o uşă 
şi am intrat. Un birou cochet, cu fum mult, albastru. 
Căpitanul, cel din comisiune, şedea la o masă, cu spatele 
spre intrare. Un locotenent gras, cu o față speriată, fuma 
aprig, tolănit pe un fotoliu. 

— D-ta ai vrut să vorbeşti ceva, îmi zise căpitanul, fără să 
întoarcă ochii. Acuma te ascult... 

I-am spus ceea ce mai spusesem celuilalt căpitan, când mă 
ridicase întâia oară. Nu m-a întrerupt de loc. Pe urmă am 
tăcut. 

— Nu pot să-ţi fac nimic, rosti dânsul rar, întorcându-se 
spre mine, cu un teanc de hârtii în mână. Absolut nimic... 
Trebuie să te expediez mâine negreşit în Ungaria... 

— Dacă s-a hotărât aşa, evident, nu mai am ce zice. Azi d- 
voastră dispuneți de soarta noastră. N-am încotro, trebuie 
să mă împac... Dar cel puţin să-mi dați voie să-mi aranjez 
afacerile înainte de-a mă porni unde ați hotărât! Sunt 
stabilit aici de atâția amar de ani, am familie, am 
obligaţiuni. Nu pot dispare aşa, fără să-mi ştie de urmă... 
Atâta favoare cred că mi se poate îngădui. Chiar celor mai 
fioroşi criminali li se îngăduie putinţa aceasta... 

— Regret, dar nu pot... Îţi spun şi motivul: fiindcă ai fugi 
dacă ţi-aş asculta rugămintea... Am mai dat drumul aşa 
deunăzi proprietarului Hotelului Bristol, milionar, şi a şters- 
o, în Moldova sau dracul ştie unde... Nu pot să-mi iau şi 
răspunderea d-tale... Am destule răspunderi... 

— Făgăduiesc solemn că n-am să fug, dacă mi se dă voie să- 
mi iau cel puțin rămas bun... 

Eram sincer. Nici prin gând nu-mi trecuse să fug. Nu sunt o 


fire îndrăzneață, şi o fugă ar însemna să te joci cu viața... 
Nădăjduiam însă negreşit că orice amânare e un câştig 
pentru mine, dând posibilitate lumii întregi să-mi ia 
apărarea, să mă salveze. Îmi închipuiam că, într-adevăr, în 
clipele acelea toată lumea s-a oprit din mersul ei obişnuit şi 
este în căutarea mijloacelor spre a-mi netezi calea libertăţii. 
— Mi-e peste putință. Am ordine speciale în privința d-tale, 
aşa că orice stăruință e de prisos, zise căpitanul cu aceeaşi 
voce nepăsătoare, apoi adăogă către strajameşter: Să-l duci 
înapoi în Mihai-vodă!... 

Mă retrăsei până lângă uşă. Îmi fierbeau creierii. Nu mai 
era, va să zică, nicio nădejde! Ba dimpotrivă, trebuia să 
înțeleg că viața mea atârnă de un fir de păr... Cine ştie ce 
păcate grele vor fi închipuit aceştia în sarcina mea?... Sunt 
pierdut... Pierdut... Pierdut... 

Ovreiul, care fusese adus împreună cu mine, se apropie de 
căpitan şi-i spuse ceva foarte încet. 

— Bine, murmură ofițerul. Dânsul e liber! 

Strajameşterul salută țeapăn şi ne zise: 

— Haidem! 
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Trecurăm prin coridorul deschis din capul scării în alt 
antreu, în care dădeau o mulțime de uşi. Ea dreapta, într-o 
odăiță foarte mică, cu uşa deschisă, scria un militar 
negricios, ciupit de vărsat. Strajameşterul îi puse pe masă o 
hârtie şi-i zise, arătându-mă: 

— Duci pe domnul în strada Mihai-vodă! 

Cellalt nici nu ridică ochii. 


— Bine, bine! 

Strajameşterul pieri, îndată, pe altă uşă. 

În antreu mai era un demobilizat român, cu şapca în mână, 
şi ovreiul, vesel şi mulțumit. 

Îmi era atât de cald, mă temeam mereu să nu leşin. Îmi 
scosei pălăria şi începui a-mi face vânt cu desperare. 
Gândurile-mi vuiau în cap într-un vălmăşag înfricoşător. 
„Sunt pierdut, pierdut, pierdut!” îmi fulgera mereu, ca un 
refren, şi în acelaşi timp părerea de rău că nici nu mi-am 
luat rămas bun de-acasă mă chinuia cumplit. Mă plimbam 
prin fața odăiței unde scria militarul cu paşi grăbiţi. Mă 
uitam mereu spre dânsul şi mă frământam să ghicesc ce 
poate scrie, de ce nu vine odată, să plecăm, să se 
sfârşească. 

Un minut, mult două, poate, să fi trecut. Şi deodată îmi 
reamintii zâmbetul straniu al lui Virgil Ionescu când mi-a 
făgăduit că pune o vorbă bună pentru mine. De ce zâmbetul 
acesta?... Apoi parcă auzeam vorbele băiețandrului, de 
adineaori: unul Adler... Horovitz... Fozocaş... De ce vorbele 
acestea?... 

„Sunt pierdut... Vor să mă omoare! îmi zisei cutremurându- 
mă. De-aceea atâtea viclenii... Au căutat probe şi au găsit... 
Ce-or fi găsit?... Ce?... Vor să mă omoare!”... 

Cu gândul acesta ajunsei până în capul scărei. Când văzui 
treptele, îmi trăsni în minte ultima posibilitate: să fug, orice 
ar fi... Trebuie să fug... să fug... să fug!... 

Mă întorsei înapoi în antreu, să mai văd ce face militarul. 
Eram atât de hotărât, cum nu fusesem niciodată în viața 
mea. Singura scăpare e fuga. Dacă izbutesc... Dacă nu 
izbutesc... 

Tocmai când sosii în dreptul uşii, militarul se vede că 
isprăvise de scris şi se scula. Îmi aruncă o privire plictisită 
şi făcu doi paşi spre ieşire. Asta însemna prăbuşirea 
planului meu. Nu se poate!... Un fior de disperare îmi clătină 


deodată toți nervii. 

„Nu se poate... Trebuie să fug!” îmi ţiuia necontenit în minte. 
Mă repezii ca o fiară la militar şi-l izbii cu pumnii în față. Îl 
văzui cum căzu peste masa de scris, cum i se ridică 
picioarele în sus... Trăsei repede uşa. Cheia era în broască. 
O întorsei de două ori... 

Când să pornesc spre scară, zării pe demobilizat şi pe ovrei. 
Se uitau la mine cu ochii mari, speriați, nemişcați. Mă 
gândii să le zic ceva, dar nu puteam, nu aveam glas. Îi 
pironii însă cu o privire atât de îngrozită, încât rămaseră 
țintuiți locului... Mersei încet spre scară, parc-aş fi uitat că 
trebuie să fug. Apoi mă cuprinse deodată o frică mare. 
„Repede! repede, cel puţin să nu mă prindă aici! îmi fulgeră 
prin minte. Doamne-ajută!”... 


Marginea prăpastiei 


Coborâi scara ca o furtună. O fată mă întâlni la parter şi se 
lipi spăimântată lângă perete, văzându-mă cum goneam. 

„La dreapta, că-i mai cu noroc”, mă gândii trecând pe sub 
poartă, fără să mă opresc, fără măcar să şovăiesc. 

Pe stradă, oamenii umblau alene sau grăbiţi, nepăsători ca 
totdeauna. Din asfinţit soarele împroşca o lumină vie, 
fierbinte... îmi încetinii mersul. Nu ştiu de ce. În față văzui 


mai multe firme pe care citii „dentist”. Trecui ulița cu gândul 
să intru drept în casa aceea. Dar până să ajung pe cellalt 
trotuar, mă răzgândii şi o luai cu paşi lungi şi grăbiţi pe 
strada Doamnei, spre Colțea. Îmi scosei pălăria şi-mi făceam 
vânt cu ea, să nu mă cunoască de la spate, dacă cumva ar fi 
pe urmele mele. Mă rodea să mă uit înapoi, să văd de nu 
aleargă cineva după mine, dar acuma îmi  pierise 
îndrăzneala. Şi mai ales voiam să rămân cu iluzia de salvare 
până-n ultima clipă... Cineva venea grăbit înapoia mea, 
păşind apăsat; parcă erau cizme grele, poate milităreşti, 
poate... 

„Sunt ei, mă gândeam ascultând bocănitul potcoavelor. 
Acuma mi-e indiferent... Cel puțin am încercat ce s-a 
putut”... 

Aproape de strada Colţei nu mă putui stăpâni; întorsei 
capul. În urma mea venea un ucenic cu bocanci milităreşti 
în picioare, cu fața murdară şi lucitoare de sudori. 
Altminteri, nimeni... îmi râdea inima. 

„Of! Slavă Domnului!” 

Trecui mai repede strada, îndreptându-mă în neştire spre 
Piața Sf. Gheorghe. După câțiva paşi, însă, cotii pe o uliţă 
lăturalnică. 

„Trebuie să-mi pierd urma!” îmi ziceam. 

Mersei în zig-zag pe câteva străzi scurte, încrucişate, şi 
nemerii în dosul bisericii Sf. Gheorghe, în grădină. Aici îmi 
veni în minte că n-am decât tocmai doi lei în buzunar. 

„Unde să mă duc? îmi ziceam cuprins iarăşi de nelinişte. 
Acasă nu se poate... Oriunde, numai acasă nu!”... 

Magazinul Pietraru e prin apropiere, şi Pietraru mi-e prieten. 
Mă pomenii în prăvălie. Mă trânti pe un scaun. Mi se 
tăiaseră picioarele din genunchi, iar mâinile îmi tremurau 
cumplit. O moleşeală grea mă strivea... 

— Lasă-mă, lasă-mă să mă odihnesc, să-mi viu în fire! gâfâii 
sleit. 


Pe urmă îi povestii repede ce-am pățit. Negustorul se cruci. 
Vedeam bine că se speriase. Dacă m-ar prinde aici, ar da şi 
el de bucluc, ar fi privit drept complice... 

— Şi acuma ce vrei să faci? mă întrebă Pietraru încurcat. 

— Deocamdată să-mi dai ceva parale, zisei cu un râs silit. 
Pe urmă... 

De-abia acuma începui să mă gândesc mai bine. Ce vreau 
să fac? Unde să fug? Unde să mă ascund? 

— Uite ce este, reluai pe urmă. Astă-seară voi dormi în casa 
unui cumnat al meu care e în Moldova. Casa e goală. 
Soacră-mea o îngrijeşte... Dar trebuie să trimit vorbă 
acasă... Cum facem? Dă-mi d-ta un băiat, să meargă 
repede... 

— Nu un băiat, zise negustorul mai chibzuit. Afacerea e 
delicată şi primejdioasă. Trebuie un om de încredere. Se va 
duce mai bine Lazăr, care a mai fost pe la d-ta şi e om în 
toată firea... 

Lazăr se însărcină bucuros să meargă. Îl voi aştepta aici... 
Să umble deci cât mai repede!... 

Trecu un ceas, se înseră şi Lazăr nu mai venea. Ce s-o fi 
întâmplat? 

— Eu mă duc, zisei negustorului. Nu mai am stare. Trebuie 
să ajung la adăpost, altfel... Când vine 

Lazăr, să-l trimiţi să-mi spuie ce-a făcut... 

Pornii pe ulicioare dosnice. Aşa nu riscam să întâlnesc pe 
nimeni. De altfel, se întunecase binişor. Trebuia un ocol 
mare până, să ajungă în Calea Griviței. 

În Piaţa Lahovary mă lovii piept în piept cu P.P. Ciortan. 

— Ce-i cu d-ta? mă întâmpină dânsul. Adineaori, trecând 
prin fața casei d-tale, am văzut lume adunată, militari 
austriaci... S-a întâmplat ceva? 

Îi spusei. Era prieten, n-aveam de ce să mă feresc. 

Vestea aceasta însă mă puse pe gânduri. Te pomeneşti că s- 
au interesat ce neamuri am, au aflat de cumnatul meu, au 


pus să-i supravegheze casa şi, în clipa când mă voi arăta, 
mă înhaţă... 

Cu cât mă apropiam de ţintă, cu atât mi se topea curajul şi 
încrederea. Simțeam că mă duc de bunăvoie în ghearele 
primejdiei. Şi cu toate acestea mergeam... 

Capul îmi era atât de gol, că nici nu puteam încerca să mă 
gândesc că s-ar putea să mă adăpostesc aiurea. 

Felinarele de gaz dormitau rare, îndepărtate. Castanii de pe 
marginile străzii erau nişte cuiburi mari de umbre... 
Trotuarele însă gemeau de oameni şi macadamul uruia de 
trăsuri. Şi mulți militari germani de care mă feream 
înfricoşat să nu întâlnesc cumva vreun strajameşter dintre 
aceia cari mă văzuseră azi. De altfel, îmi închipuiam şi eram 
convins că toată poliția e alarmată şi aruncată pe urmele 
mele... 

Ca să ajung în apartamentul dorit, trebuia să trec printr-un 
gang, printr-o curte şi să urc o scară strâmtă. Cum să mă 
arunc eu în primejdia aceasta? În gang, în curte, pe scară 
poate mă aşteaptă... şi pot fi prins ca un şoarece... 

Atunci toate ar fi fost în zadar... 

Mă apropiai pe cellalt trotuar, să văd dacă nu e ceva suspect 
pe-afară. În fața casei stăteau câţiva inşi în uniforme. 
„Uite-i!” îmi zisei întorcându-mă repede. 

Vreun ceas m-am învârtit prinprejurul casei şi pe urmă m- 
am hotărât să mai aştept, să mă mai plimb... Am ieşit în 
strada Popa Tatu. Îmi era uscat gâtul de sete şi de foame. 
De-abia mă ţineam pe picioare. Am dat buzna într-un birt 
sărăcuț şi puțin luminos... 

Acuma mă gândii să fac un ocol prin str. Sectorului, să ies 
pe dincolo în apropierea casei... Pe la mijlocul drumului însă 
zări un soldat cu armă. 

— Au pus sentinele prinprejur! 

M-am mai frământat vreun ceas... Nu mai puteam. Trebuie 
să pun capăt, orice ar fi. 


Mă dusei drept spre poartă. Într-o fereastră o doamnă lua 
aer. 

— Aici stă d-na Demetrescu? întrebai cu gândul să aflu dacă 
n-o fi cineva ascuns prin gang şi să am vreme s-o tulesc 
într-un caz de nevoie. 

— Da, da, aici... în curte... la etaj... 

Intrai în gang. Întâlnii o servitoare. Frica îmi puse în gură 
altă întrebare, şi răspunsul fu liniştitor: 

— Aici stă şi e chiar acasă... A venit adineaori împreună cu 
un domn tinerel... 

„E vreun agent secret, fără îndoială”, mă gândii. Servitoarea 
însă strigă: 

— Madam Demetrescu!... Te caută un domn!... 

— Să poftească, să poftească!... 

Nu e nicio primejdie, slavă Domnului! Altfel nu m-ar fi 
chemat cu atâta seninătate. 

Urcai scara, bâjbâind prin întunericul năbuşitor... 
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Domnul cel tinerel era chiar cumnatul meu. Ne-am 
înduioşat puţin până ce le-am spus cum am luat-o la picior. 

— Dar ce este acasă? zisei eu cu nerăbdare. Ce s-a 
întâmplat? Ce-au făcut?.;. 

Soacră-mea a luat cuvântul: 

— Am fost acolo şi am văzut tot... Tina, îndată ce a văzut că 
nu vii la masă, a bănuit că trebuie să fi pățit ceva. Era însă 
desperată că nu ştia nici măcar de unde să-ți ia urma... A 
umblat toată după-amiaza pretutindeni să-ți găsească 
urma, şi degeaba... Tocmai spre seară a venit acasă, plânsă, 


nenorocită. Ne sfătuiam ce-ar fi de făcut să aflăm cel puțin 
unde eşti, când ne pomenim cu un militar. „Aici şade d-nul 
Eunceanu?” „Aici.” „Unde-i?” „Nu-i acasă. N-a venit toată 
ziua... Chiar suntem moarte de grije ce-o fi păţit”... „Prost 
borbat, borbat la d-ta... Mâine trebuia să meargă la Ungaria. 
Vream să duc pe el la alt birău. Până întors spatele, el 
fugit... Mare prost!” Vorbea foarte rău româneşte şi înjura 
într-una pe ungureşte. S-a aşezat în poartă, cu revolverul în 
mână, să nu iasă nimeni din curte. Peste vreo jumătate de 
ceas au mai picat doi ca dânsul. Alte întrebări şi înjurături 
ungureşti... Acuma nouă ni-e era frică să nu faci tu greşeala 
să vii acasă, să te prindă... Atunci iată că vine Lazăr de la 
magazinul Pietraru. Numaidecât ungurii l-au declarat 
arestat şi pe el. Totuşi, a izbutit să şoptească Tinei cum că 
vii să dormi aici... Tina fusese deşteaptă de spusese că n-are 
nicio rudă în Bucureşti. De mine le-a spus că sunt o 
cucoană străină venită în vizită la chiriaşii de sus... Asta a 
fost norocul. M-am îmbrăcat, mi-am pus voalul pe obraji şi 
am ieşit în curte. Ungurii m-au lăsat fără să mă oprească... 
Ne-am sfătuit, însă, cu Tina că nu e bine să rămâi tu aici. 
De unde ştii că nu află ei de pe la vecini, sau cine ştie cum, 
că aici stă un cumnat de-al tău? Aici te ia ca din oală... M- 
am gândit deci să dormi aici noaptea asta, iar mâine să te 
duci la Irina Pacu. Ştii unde stă? Pe la Obor. Irina ţine la 
voi, şi acolo poți sta cât îți place, că n-au cum să-ți dea de 
urmă. Trebuie să aştepţi să se mai potolească puţin doldora 
asta şi pe urmă să pleci spre Moldova, cu socoteală, să nu 
pună iar mâna pe tine... 

Cumnatul se hotări să mai treacă o dată pe la mine pe- 
acasă, să vază ce mai este acolo. 

Era miezul nopţii. l-am aşteptat întoarcerea: într-o 
tremurare. 

— Sunt trei unguri în curte... Stau jos pe scaune, cu 
revolverele gata... Tina şade în fața lor şi plânge... 
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Irina Pacu mă primi cu însuflețire. Eram erou în ochii ei şi 
se simţea întrucâtva eroină şi ea fiindcă avea prilejul să mă 
tăinuiască şi să-mi înlesnească scăparea. Bărbatul ei era în 
Moldova, ofițer. Aştepta zilnic să sosească cu demobilizații. 
O sfială foarte uşoară şi trecătoare părea că o nelinişteşte 
puţin: să nu zică lumea ceva că găzduieşte un bărbat 
străin... 

Chiar în după-amiaza aceea a făcut legătură cu nevastă- 
mea printr-o prietenă de-a ei. Astfel am aflat că austriacii au 
stat toată noaptea în curte să mă aştepte, că doi agenți civili 
urmăresc pe Tina pas cu pas, că să mă feresc grozav, 
deoarece s-au mobilizat toți spionii împotriva mea şi că să 
caut să plec din Bucureşti cât mai grabnic... 

Seara au venit mosafiri la Irina Pacu. Am fost prezentat în 
culorile cele mai strălucitoare: eroul, victima, martirul... Toţi 
dădură năvală să-mi fie de ajutor, fiecare voia să contribuie 
cu câte ceva la salvarea unuia d-ai noştri. Erau micile 
posibilități de a-şi exprima oamenii dragostea de țară... Era 
o fericire pe vremea aceea să poți face ceva prin care să 
zădărniceşti o violență a duşmanului... 

În noaptea aceasta a trebuit să dorm la surorile Mihăilescu, 
nişte ființe nespus de blânde şi delicate. 

De altfel, stabilisem că nicăieri nu voi sta mai mult de-o zi, 
ca să nu se întâmple să mă vândă cineva... 

Totuşi, la Irina Pacu petrecui două zile, căci acuma era 
vorba să plec repede. Ea alerga în toate părțile să-mi 
găsească vreun prieten la Focşani, care să-mi înlesnească 
trecerea prin cordonul de la Mărăşeşti, să-mi adune 


mijloacele de călătorie... 

Vineri eram hotărât să pornesc a doua zi. Aveam să merg cu 
trăsura la Chitila, să iau trenul până la Buzău, apoi să-mi 
urmez calea iarăşi cu căruța... 

Tocmisem un birjar să vină la patru dimineața. L-am 
aşteptat zadarnic. N-a venit. Birjarii s-au boierit rău în 
război... 

Atunci mi-am mutat cartierul la un profesor al 
Conservatorului, pe urmă la o cucoană pe lângă strada 
Buzeşti, pe urmă înapoi la profesorul de la Conservator. 
Acolo m-a găsit pictorul Manole Stelian, un suflet cald, 
impresionabil, de artist adevărat, ascunzând sub o înfăţişare 
glumeață o inimă plăpândă. I se umplură ochii de lacrămi 
când mă văzu prăpădit, istovit de chinuri şi frământări. 

— Cred că ar fi mai bine şi mai cuminte să vii la mine să 
stai până-ţi facem rost bun de plecare, îmi zise dânsul. Ştii 
că eu sunt directorul Muzeului Modern, cu subterane, 
odăițe, ascunzători, ieşiri nenumărate... Acuma, vara, 
muzeul e închis. Poţi sta deci nesupărat, ziua în muzeu, să 
citeşti, să te distrezi; noaptea dormi la mine... N-are să te 
ştie nimeni. Am un servitor credincios, pe care-l putem 
iniţia. Încolo, nici copiii mei n-au să bănuiască nimic... 
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A doua seară dormeam la Stelian. Într-adevăr, acolo mă 
simțeam în siguranță. Apoi cu Stelian puteam întocmi un 
plan de călătorie bine chibzuit... în orice caz, aveam un 
sprijin. Nu mai eram singur... 

Socoteam că e bine c-am mai întârziat plecarea. Dacă mă 


aventuram sâmbătă, poate că-mi frângeam gâtul, căci în 
gara Chitila se află veşnic agenți trimişi de poliția din 
Bucureşti... 

Ca să zăpăcim de tot pe urmăritori, ne înțeleserăm să trimit 
o scrisoare unui prieten de la Iaşi în care să-i spun ce-am 
pățit şi să-l rog să dea de-acolo un anunț mare pentru 
Gazeta Bucureştilor: „Am sosit cu bine în Moldova”... 
Ungurii vor vedea, vor înțelege că le-am scăpat din gheare şi 
vor slăbi urmărirea, iar eu voi putea pleca mai liniştit... 
Făcui o ciornă de scrisoare... Dar pe urmă părăsirăm ideea 
aceasta. Scrisoarea poate ajunge în mâini străine, şi atunci 
mi se compromit toate năzuinţele... 

Cinci zile am stat în muzeu... Citind, plictisindu-mă, făurind 
planuri peste planuri... încercai chiar să scriu ceva. Începui 
o poveste pentru copii... Nu mergea. Mi-era peste putință să- 
mi adun gândurile... Păstram încă în buzunar câteva fraze 
zmângălite şi ciorna scrisorii, printre alte file albe... Cine 
ştie? Poate că totuşi voi izbuti să înjgheb ceva... 
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Trecuse zece zile de când fugisem şi stăteam ascuns. 
Începusem să-mi pierd răbdarea şi încrederea. Viaţa 
aceasta, veşnic cu spaima în spinare că, printr-o vorbă 
scăpată sau printr-o imprudenţă, s-ar putea să fiu 
descoperit înainte de-a porni baremi spre pământul 
libertăţii, mă cărunțea. Să plec, să plec! Atâta mai visam. 
Joi după amiazi, Stelian veni în muzeu întovărăşit de un 
avocat tânăr, mărunt, veşnic cu un zâmbet pe buze. Era 
Camil Popescu. 


— Uite salvatorul! strigă Stelian. 

— Cu toate că eşti un burghez încăpățânat, noi, proletarii, 
te vom strecura dincolo, adăogă avocatul râzând. 

Camil Popescu era socialist. 

Veneau cu planul întocmit gata. Socialişti avem în toate 
oraşele. Sub scutul lor trebuie să călătoresc şi să mă strecor 
în Moldova. Sunt oameni de inimă, discreţi, săritori. Dacă 
nici ei nu mă vor scăpa, atunci înseamnă că n-am noroc şi 
nu-mi mai rămâne decât să mă supun orbeşte soartei. 

Voi pleca din Bucureşti cu un căruțaş „socialist” până la 
Ploeşti. Voi fi înarmat cu scrisori de recomandație pentru 
toate oraşele. Tovarăşii vor face tot ce se poate... Mâine 
dimineaţă va veni căruțaşul să luăm înțelegere în privința 
plecării de-aici... 

Căruțaşul se chema Grofu, un om foarte oacheş şi 
mustăcios. Hotărâsem să pornim noaptea, ca să ajungem la 
Ploeşti devreme... 

Urmărirea nevestei mele, cel puțin pe față, încetase. Era 
însă foarte probabil că tot îi mai supravegheau mişcările... 
Când a auzit Tina că plec, şi-a pus în gând să vie să mă 
vază. A născocit o întreagă țesătură de şiretenii ca să i se 
piarză urma. A luat o trăsură şi s-a dus tocmai în Dealul 
Spirei, unde s-a încurcat prin câteva străzi. Pe urmă s-a 
urcat în tramvai şi a mers până la gară. În casa unor 
prieteni s-a îmbrăcat în ţigancă şi a pornit pe jos, în papuci, 
spre reşedinţa mea, cu o geantă la umăr. Îşi înnegrise şi 
obrajii, aşa încât d-na Stelian, văzând-o, era cât p-aci să 
cheme servitorul s-o gonească. 

După douăsprezece zile îngrozitoare, revedeam întâia oară 
pe Tina. Grija şi emoţiile o slăbiseră, iar ochii îi erau arşi de 
lacrămile vărsate. Câte a trebuit să îndure biata femeie din 
pricina mea! Strajameşterii unguri, furioşi, s-au ținut o 
săptămână încheiată pe urmele ei. Veneau în miez de 
noapte, cu revolverele întinse, o sculau din pat, mă căutau 


cu luminarea, prin toate ungherele... Îi puneau arma în 
piept să le spună unde sunt, căci ea nu se poate să nu ştie. 
Voiau s-o convingă că sunt bărbat rău, fiindcă am fugit 
lăsând-o în mizerie cu copiii, şi o sfătuiau că, de s-ar 
întâmpla să vin, să alerge, îndată, la dânşii să-i înştiințeze, 
căci va primi câte două sute de lei pe fiecare lună de la 
consulatul lor... Şi, între ei, se îndemnau să mă împuşte 
fără nicio vorbă, de m-ar găsi, şi să raporteze pe urmă că m- 
am împotrivit... Sărmana Tina trebuia să asculte, să înghită 
şi să plângă... Apoi noi încercări, cu agenți civili... Ba din 
partea cutărui prietin, ba din partea cutăruia cunoscut 
venea ştafeta grabnică să întrebe în taină unde sunt, căci s- 
a găsit un mijloc sigur de-a mă trece în Moldova... Toate 
vicleniile polițieneşti erau mobilizate împotriva nervilor unei 
slabe femei... 

Acuma, printre lacrămile revederii, tremura o mulțumire 
adâncă. Va mai suferi până ce va afla că am ajuns cu bine 
la liman, dar liniştea e pe drum, se apropie... 

— Îndată ce vei fi trecut, să telegrafiezi, sub alt nume, să nu 
se întâmple să te ridice şi de-acolo!... Vezi bine că nimeni 
nu-ți poate da nicio mână de ajutor... Fii prudent!... Nu 
risca!... Nu te gândi la noi!... Dacă se va putea, vom veni şi 
noi după tine... Numai tu să fii acuma la adăpost, să scapi 
din primejdia aceasta... 

Îşi stăpânea lacrămile, voia să mă încurajeze şi în cele din 
urmă se porni pe un plâns cu hohote. O chinuiau 
presimţirile, când bune, când rele... Era îndeosebi 
nenorocită că nu-mi procurasem, pentru orice eventualitate, 
un bilet de identitate străin... De-abia am izbutit să o 
conving că, dac-ar fi să mă oprească undeva, apoi un act 
mincinos n-ar face decât să-mi îngreuneze soarta... 

Noaptea, târziu, m-am dus cu Stelian la Grofu, în fundul 
unei mahalale. Căruțţa era în fața casei. Toţi dormeau. M-am 
trântit şi eu în fân. Mai aveam vreo două ceasuri până la 


plecare. Ar fi bine să mă odihnesc puţin. Cine ştie ce mă 
aşteaptă mâine-poimâine? 

Stăteam întins cu fața în sus în căruță. Auzeam sforăitul 
Grofului, care dormea în curte, pe jos. Din grajd pătrundea 
ronțăitul calului, când grăbit, când leneş. Ici-colea, câte-un 
hămăit de câine fricos; stăpânirea duşmană îi îngrozise; nici 
câinii nu mai îndrăzneau să latre în voie... Cerul era vânăt- 
închis, curat şi ciuruit de sclipirea stelelor... 

Mi se volburau în minte crâmpeie de gânduri răzlețe, iar 
inima-mi era plină de speranțe şi de temeri. Sorbeam stelele 
din ochi, de care nu voia să se apropie somnul... 

Niciodată nu mi s-a lămurit mai adânc sentimentul libertății 
ca în clipele acelea petrecute în tremurarea necunoscutului 
ce mă pândea în vârful unei căruțe cu fân... Cerul înstelat 
mi se părea mai mândru ca totdeauna, înfățişându-mi largul 
nesfârşit al lumii peste care totuşi omul e stăpân... Şi mie 
vor să-mi răpească toată lumea aceasta, pe mine vor să mă 
silească să îndrăgesc ceea ce mi-e urât şi să urăsc ceea ce 
mi-e drag... Strângeam pumnii, ca şi când aş fi vrut să mă 
apăr cu orice preț împotriva celor ce vor să mă încătuşeze... 
Grofu de-abia se urni din culcuş. El nu părea grăbit de loc, 
şi nici mişcat. Mocoşi vreun ceas până unse căruța, până 
înhămă calul, până drese o roată, până-şi găsi biciul... 
Degeaba îl zoream; nu ieşea dintr-ale lui... Apoi, când să 
pornim, se luă la harță cu nevastă-sa şi trebui să-i ascult 
mai bine de-un sfert de oră cum îşi aruncă în şoaptă, ca să 
nu scoale vecinii, sudălmile cele mai alese. În sfârşit, 
sesăturară amândoi, şi Grofu îşi scuipă în palmă, învârti 
biciul şi bufni, îndemnându-şi calul: 

— Hai, Lăstune!... Hi!... 
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Calul mergea la pas, oricât îl îndemna Grofu, mai cu vorba, 
mai cu biciul. 

— E orb de amândoi ochii, îmi spuse căruțaşul, de-aceea nu 
aleargă. Altminteri însă e un cal prea bun. Mai ales la 
povară duce cât doi... 

Când s-a luminat de ziuă am văzut că mârțoaga avea 
şoldurile strâmbe şi coastele rupte, 

— Numai de nu ne-am împotmoli pe drum cu armăsarul d- 
tale... zisei cam îngrijat. 

— Lasă, domnule, îmi iau toată răspunderea, murmură 
omul puțin ruşinat. 

Dimineaţa ne-a bătut o răpăială de ploaie de vară, care ne-a 
pătruns până la piele. Pe urmă însă a început să ardă 
soarele şi să se încingă o bujală ca în cuptor... 

Am poposit de vreo şase ori, am mers mai mult pe jos decât 
în căruţă, dar spre seară am ajuns în Ploeşti. 

— Bine că ne văzurăm aci! îmi mărturisi Grofu, clipind şiret. 
Tare mi-a fost frică să nu crape mârțoaga pe drum... De, 
spun drept, atâta cale n-am mai făcut niciodată... 

Am tras la un han, Grofu mi-a luat geanta şi am pornit 
îndată să căutăm pe Ghedeneanu-Jalea, care avea să-mi 
facă vânt mai departe. Îl găsirăm, dar parcă într-un ceas 
rău. Citi scrisoarea mea, încreți fruntea, bâlbâi ceva 
încurcat şi, în sfârşit, îmi spuse că nu poate face nimic, că 
nu cunoaşte pe nimeni care m-ar putea servi, că-i pare bine 
de cunoştinţă şi m-ar găzdui la dânsul, dar are mosafiri... 


Cu tovarăşul Grofu nici nu dădu mâna, încât acesta se simți 
adânc jicnit. 

— Haidem, tovarăşe, îmi şopti. Lasă, că ne descurcăm noi 
mai bine singuri... 

Afară, apoi îmi spuse disprețuitor că Ghedeneanu-Jalea e 
un mormoloc fără voință şi că e însurat cu o nemţoaică. 
Păcat că ne-am pierdut vremea cu dânsul. 

— Dar cum rămân eu acuma? 

— Răbdare şi sânge rece, mă mângâie Grofu. Deocamdată 
mergem la han, mâncăm, şi pe urmă, lasă pe mine! Să-mi 
zici mie cuțu dacă nu eşti mâine la Buzăul!... 

Am dormit la han. Nu prea împărtăşeam încrederea 
tovarăşului şi mai ales mi se părea semn rău că din prima zi 
se încurcă socotelile. 

— Uite cum facem, zise Grofu a doua zi dimineața. D-ta vrei 
să ajungi la Buzău teafăr, nu-i aşa? Ei, eu zic că drumul 
drept e cel mai bun. Vii cu mine frumuşel la gară, îți scot eu 
bilet, să nu se întâmple să fie vreun spion, şi te pun în tren. 
Pot să-ți dau în scris că nimeni n-are să te supere... La 
Buzău, apoi, ai de-a face cu un tovarăş care mai bine moare 
decât să nu te servească... 

În gară era o îmbulzeală cumplită. Grofu se zbătea ca un 
balaur în fața ghişeului. 

— Iute, iute, să nu plece trenul! mă zori când se văzu cu 
biletul în mână. 

Pe linia întâi un şir lung de vagoane pline de soldaţi. Grofu 
se repezi la o uşă. 

— Militar! Militar! răcniră câțiva de la geamuri. 

— Arde-v-ar focul! murmură căruțaşul cătrănit. 

Trenul de Buzău era gata de plecare. Grofu îmi aruncă 
geanta într-un compartiment plin-plinuţ. 

— Aşa-i că nu te-a mâncat nimeni? şopti dânsul zâmbind cu 
bunătate. De-acu mergi sănătos! Noroc şi izbândă! 

Îi strânsei mâna. Rămase pe peron cu ochii la mine, nişte 


ochi cuminţi şi blânzi. Trenul se urni gâfâind. Grofu mai 
zise ceva, dar nu-l mai auzii. Îi zâmbeam însă cu o tresărire 
de inimă. Aici lăsam un suflet cald. Cine ştie ce mă aşteaptă 
mai încolo? 
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N-aveam adresa omului de încredere de la Buzău. Trebuia 
să colind o serie de cafenele şi restaurante, să întreb de 
Boiangiu... într-o cârciumă cu biliard îi aflai urma. Patronul 
era socialist, muşteriii socialişti şi, fireşte, toți cunoşteau pe 
socialistul Boiangiu. 

— Trebuie să pice îndată, îmi zise cârciumarul frecându-şi 
mâinile. Până atunci luaţi loc... Cu ce vă putem servi? 

Toată lumea mă cântărea cu coada ochiului. Socialiştii 
români sunt foarte bănuitori şi au oroare de străini, fiindcă 
în fiecare se poate ascunde vreun spion de-al poliției, iar 
poliția li-e urâtă foc, şi poate cu temei... 

Boiangiu se nemeri tocmai să întârzie. Era un om voinic, cu 
urme de vărsat pe față, cu o mustață bălaie bărbătească şi 
cu nişte ochi albaştri dulci, plini de căldură şi de bunătate. 
Purta cravata roşie obligatorie. Toți îl iubeau, căci îl primiră 
cu însuflețirea ce întâmpină de obicei pe omul simpatic. 

— Să trăieşti, nene Boiangiule... Ai întârziat, Boiangiule... 
Uite, te aşteaptă un domn!... 

— Pe mine? făcu dânsul rotindu-şi ochii prin odaie. 

Când mă zări, se apropie simplu, întrebător: 

— Mă aşteptaţi pe mine? 

— Da, am o scrisoare pentru d-ta... 

— De la cine? 


— Poftim şi vezi... Explicaţiile ţi le voi da pe urmă... 

Se aşeză la masa mea, îşi scoase pălăria şi citi scrisoarea cu 
mare luare-aminte de vreo două ori. 

— De la tovarăşul Camil Popescu din Bucureşti, murmură 
dânsul. Sunteţi socialist? 

— Nu. Sunt numai fugar. 

— Tocmai, căci nu-mi aduc aminte să vă fi văzut pe la 
club... Dar, mă rog, spuneți-mi ce doriţi!... 

Ascultă fără să mă întrerupă. Pe urmă tăcu, mă privi drept 
în ochi. 

— Vom trece împreună, zise deodată hotărât. Acuma mă 
duc să-mi aşez una-alta. Până atunci d-ta poți să te 
odihneşti niţel. Hangiul o să-ți dea o cameră. Mâine seară 
suntem la Iaşi... 

Vorbi ceva cu cârciumarul, dădu câteva ordine unor tovarăşi 
mai tineri, cari pierdeau vremea în jurul biliardului, şi apoi 
plecă grăbit. 

Îmi sălta inima. Omul acesta mă umplea de încredere. 
Simţeam că-şi pune tot sufletul în joc, că astfel trebuie să 
izbutim... 

Eram totuşi nerăbdător. Stăteam pe spini. Cum să mă 
odihnesc? Întâi să mă văd dincolo, pe urmă odihna... 

Pe la vreo cinci după amiazi, Boiangiu veni cu un 
geamantănaş în mână. 

— Gata! zise dânsul. Plecăm... 

— Dar cum? 

— Cu trenul... 

— Dar... 

— Lasă... Lasă cum zic eu! 

Îmi luai geanta şi ne îndreptarăm spre gară. Călătoria cu 
trenul mă înspăimânta. Doar tocmai de tren mă feream, 
unde lesne se putea să întâlnesc vreo mutră nepoftită care 
să mă nenorocească. Crezusem că vom merge cu căruța 
până la Focşani. Aşa-mi închipuisem eu... Dar acuma eram 


în stăpânirea lui Boiangiu... Trebuia să-l urmez... 

— D-ta stai aici, să nu ne fure geamantanele, până scot 
biletele, îmi şopti tovarăşul. 

Începuse să mă zgâlțâie frica. Aşteptarea în furnicarul de 
oameni era pentru mine primejdioasă. De-abia în vagon m- 
am mai mulcomit. 

— Până unde mergem? 

— Lasă... pe urmă! făcu Boiangiu. 
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Nu pricepeam ce vrea tovarăşul. Aveam bilete numai până la 
Râmnicul-Sărat. De altfel, numai până acolo puteai merge 
fără o autorizaţie specială. În Râmnic însă stăpâneau 
austriacii. Cum mă duc eu chiar în mijlocul lor? E o 
nebunie. Şi Boiangiu tace mereu, fumează şi se gândeşte. 
Ce-o fi vrând?... încercam să-l descos. Degeaba. 

— Pe urmă, pe urmă! îmi zicea muşcându-şi buzele. 
Controlorul era un soldat german, bătrânatec, spân, cu ochi 
de veveriță. Ne-a perforat biletele măsurându-ne bine, dar n- 
a zis nimic. 

Pe urmă, văzui pe Boiangiu stând la sfat cu un frânar 
român, care întovărăşea pe controlorul neamt. 

După câteva staţii râmaserăm singuri în compartiment. 
Frânarul veni şi şopti: 

— l-am spus, nene Boiangiule... Se face! 

Atunci Boiangiu mă lămuri. Dăm câte-un pol controlorului 
german şi mergem tihniți până la Focşani. Frânarul a fost 
mijlocitorul. Mai sunt vreo doisprezece clienți într-alt vagon 
ca şi. Noi. Neamţul face o daraveră bună şi noi asemenea. 


Peste vreun sfert de oră controlorul veni, se aşeză pe bancă, 
mormăi ceva. Îi întinserăm banii. Îi vâri în buzunar, mai 
mormăi ceva şi trecu spre alt vagon. 

— Ei, vezi? zise Boiangiu. S-a învățat şi neamțţul... Ce nu 
face bacşişul! 

Dincolo de Râmnic veni iar frânarul. Trebuia să ne 
înțelegem cum vom ieşi din gara Focşani, care era păzită de 
soldaţi, ca să nu poată trece nimeni fără biletele speciale 
cuvenite. Frânarul se însărcină să ne scoată el prin dos, 
fireşte, în schimbul unui bacşiş, cu toate că era prieten cu 
Boiangiu. 

— Păcat că nu mergem noi până la Mărăşeşti, că v-am trece 
dincolo ca părerea... suspină dânsul la sfârşit. 

Vorba aceasta întărită pe Boiangiu. 

— Adică de ce nu ne-ar trece cel care vine cu trenul din 
urma noastră? 

— Vă trece sigur, zise frânarul. Numai să vă puteți urca la 
Focşani, c-acolo-i mai greu din pricina nemților. Altfel, 
treceţi sigur... Toţi controlorii nemți fac afaceri d-astea. Au 
trecut aşa sute de oameni şi încolo şi încoace. 

Se sfătuiră dânşii multă vreme: cum să facem, cum să 
dregem, să ne vedem chiar noaptea aceasta în Moldova. 

— Eu zic să vă dați jos dincoace de Focşani, la o gară mai 
mică. Neamţțul meu e prieten cu şefii de gară. Dânsul o să 
pună vorbă pentru d-voastră, iar şeful gării o să vă dea în 
primirea controlorului de la acceleratul care vine în urmă... 
Ia staţi niţel, să vorbesc eu cu neamțul!... 

În curând se întoarseră amândoi. 

— Bun, bun, bâlbâi controlorul. lo spun... şef de gară... 

S-a şi hotărât. Ne dăm jos la Copăceni şi aşteptăm 
acceleratul. 

— Aşa, domnule, respiră Boiangiu. Ce-i în mână nu-i 
minciună! Ce să ne mai trambalăm prin Focşani, când 
mâine putem fi la laşi? Ne mai costă câte-un pol, şi am 


scăpat uşor şi fără bătaie de cap... 

Se înnoptase. Tovarăşul fuma ca un turc, ţigară după ţigară. 
În întunerec lumina roşcată a ţigării îi dezvălea uneori fața, 
care parcă mă îndemna mereu să am toată încrederea. Şi 
aveam chiar multă nevoie de un îndemn. Prea se precipitau 
lucrurile, prea ne legam soarta de toanele cutărui controlor 
necunoscut... în sufletul meu credeam că ar fi fost mai bine 
să ne strecurăm cu mai multă băgare de seamă, cu mai 
puțină îndrăzneală... Dar Boiangiu, prin siguranța şi tăcerea 
lui, mă stăpânea. Energia e cuceritoare... 
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Controlorul sări jos cel dintâi la Copăceni şi vorbi ceva cu 
şeful gării, arătându-ne pe noi. Şeful zâmbi, dădu din cap de 
mai multe ori... Apoi trenul dispăru... Nu ştiu de ce mă 
întristai când râmaserăm pe peron singuri. 

Dar şeful era foarte amabil. Ne aduse o lampă în sălița de 
aşteptare şi ne spuse să fim liniștiți, că acceleratul vine 
peste vreo două ceasuri... 

Acum ne întrebam dacă controlorul va fi explicat bine 
şefului ce vrem. Căci altminteri ne-am încurca urât... Ne 
învoirăm să oferim şi şefului un pol ca să-l câştigăm 
definitiv. 

Primi, zâmbind, banii. 

— N-aveţi nicio grije... Se aranjează, zise dânsul cu mândrie. 
Trecuse miezul nopții când sosi trenul. Şeful spuse câteva 
cuvinte controlorului şi apoi ne arătă să ne urcăm în vagon. 
— Ei, acu ce zici? triumfă Boiangiu. Aşa-i că suntem în 
Moldova? 


N-apucă să isprăvească vorba, când controlorul veni însoțit 
tot de un frânar român care cunoştea pe Boiangiu. Neamţul 
acesta era îndesat, roşcovan, cu o față sperioasă. Ne ceru 
permisul de trecere. 

— N-avem, îi răspunsei eu trăgând cu ochiul. 

Se făcu că nu bagă de seamă şi ne ceru biletele. 

— N-avem, repetai eu încercând să-i pun în mână doi poli. 
Tocmai de-aceea vorbisem cu şeful de gară să-ți spună că... 
— Da, dar nu mi-a spus aşa, făcu dânsul încurcat. Nu se 
poate fără bilet... 

— Desigur. Dar dacă vrei d-ta, se poate, îi zisei cu o nouă 
sforțare de a-i da banii. 

Îi era frică şi nu îndrăznea să primească. 

— Eu nu pot, murmură foarte zăpăcit. Dacă vă prinde, cad 
eu în belea... Fără permis nu merge... 

Boiangiu explica ceva frânarului, care-mi făcea semne 
desperate să n-am grije, că se învoieşte el cu neamțul. Până 
nu primea însă controlorul paralele, cum să n-am grije? De 
aceeaşi părere trebuie să fi fost şi Boiangiu, căci deodată se 
întoarse către german şi-i zise: 

— Atunci n-ar fi mai bine să ne dăm jos la Focşani? 
Controlorul asudase de zăpăceală. Banii îl ademeneau, dar 
şi frica îl ameninţa şi nu-l lăsa să se hotărască. 

— Nu-i nevoie să vă daţi jos, zise el clătinând din cap. 
Acuma, că sunteți aici, puteți merge până la Mărăşeşti, şi 
acolo vom mai vedea... 

Vrui să stăruiesc să ne coborâm, dar Boiangiu mă trase de 
mânecă şi-mi şopti repede: 

— Taci, că se face! 

Neamțul tot se mai perpelea. Se uita la noi, se scărpina la 
ceafă. 

— Dar să nu staţi aici. Ăsta-i vagon special, cu prea multă 
lumină... Poate să vie cineva... Mai bine în clasa a treia... 
Sunt goale şi întunecoase... 


— Foarte bine zice dumnealui, sări Boiangiu. Lasă, 
domnule, că la Focşani trecem în clasa a treia... 
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Trenul alerga în bezna nopţii ca un balaur furios. Eram 
singuri într-un vagon uriaş, fără o licărire de lumină. 
Tăceam amândoi. Aşteptam. Şi cu cât ne depărtam, cu atât 
ne zvârcoleam mai mult pe bărcile, goale. 

— Trebuie să ne dăm jos la Putna-Seacă, zisei eu deodată, 
cu toate că ştiam că între Focşani şi Mărăşeşti trenul nu se 
opreşte. 

— Taci, că acuşi pică neamţțul, mormăi Boiangiu, dar fără 
obişnuita-i încredere în glas. 

Aprindeam mereu chibrituri să mă uit la ceas: mai sunt 
patruzeci de minute, treizeci şi cinci, douăzeci, un sfert... 

— Ai să vezi c-o pățim, făcui eu iarăşi, încercând să zâmbesc 
amar. 

— Aşi!... Curaj!... Nu lasă neamțul doi poli, se încuraja 
Boiangiu. 

Dar nu se arăta nici barem frânarul român. 

Cinci minute... 

Şi nu venea nimeni... 

— Vezi? zisei îngrozit de-a binelea. Acuma ce ne facem? 

— Trebuie să vie, că doar am vorbit cu dânşii... N-avea frică! 
Scosei capul pe geam. Se vedeau lumini electrice. Soseam... 
— Mărăşeşti! auzirăm un glas străin, prelung şi parcă 
duşmănos. 

Vagonul nostru era la coadă şi rămăsese mai în întunerec. 
— Haidem să ne coborâm, murmurai spăimântat, pipăindu- 


mi geanta. Poate că izbutim să ne strecurăm şi noi prin 
mulțime... 

— Stai jos! porunci Boiangiu. Trebuie să vie acuma... Să nu 
ne pripim! 

Mă aşezai iar pe bancă. În vagon parcă se împânzise o 
groază ucigătoare. Se scurseră câteva minute. De pe peron 
venea zgomotul somnoros de voci amestecate, de paşi 
grăbiţi, de strigăte scurte. Apoi deodată nişte paşi grei care 
se apropiau. 

— Vine controlorul, şopti Boiangiu triumfător. 

Uşile vagonului se deschideau pe rând, iar un glas aspru, 
străin duhnea când mai scurt, când mai prelung, dar mereu 
ameninţător: 

— Mărăşeşti! 

Ne urnirăm brusc amândoi... Era un soldat german înalt, 
care controla vagoanele. 

— Ah, am sosit! strigai eu, ca şi când ne-ar fi deşteptat din 
somn. Haidem, Boiangiule, c-am sosit! 

Coborârăm şi pornirăm grăbiţi spre peron. N-apucarăm însă 
să facem nici zece paşi, când din urmă neamțul strigă parcă 
şi-ar fi adus aminte brusc de ceva: 

— Biletele!... He, he! Biletele!... 

Ne făcurăm a nu auzi şi mai merserăm puţin. Dar soldatul 
alergă după noi strigând într-una: 

— Biletele!... Unde sunt biletele dvs.? 

— Ce bilete, domnule? zisei eu supărat. la mai lasă-ne-n 
pace!... 

— Imediat să-mi arătațţi biletele, ați înțeles? 

— Sunt la controlor, domnule... 

Iar pornirăm... Neamţul însă se ținea acuma scai de noi. 

— Cum la controlor?... Vreau să văd biletele!... Poftim 
încoace, poftim! 

Nu se mai lăsă de noi până nu ne duse la subofițerul care 
controla permisele de trecere. 


— Domnii aceştia n-au bilete! raportă soldatul, foarte 
mulțumit că ne-a prins. 

— Acuma n-am vreme... Treceţi colo, zise scurt subofițerul, 
arătându-ne un colț, în odăița unde se înregistrau 
permisele. Vom vedea mai târziu ce-i cu d-voastră!... 

Era un bărbat voinic, cu o înfăţişare închisă, bănuitoare. Îşi 
văzu de slujbă tacticos, aruncându-ne doar în răstimpuri 
priviri piezişe. Noi stăteam încremeniţi, uitându-ne la 
fericiții care se vălmăşeau să scape mai repede de 
formalităţile plictisitoare. Nu mai îndrăzneam nici să vorbim. 
De-abia din când în când îmi zvârleam ochii la Boiangiu, 
care îşi rodea furios şi abătut mustățţile. 

Un maior român intră repede, dând deoparte pe subofițerul 
german ce stătea în uşă. Era curier. 

— Domnule maior, îi zisei, oprindu-l desperat. Uite, ne-au 
oprit aici ăştia, fiindcă n-avem permise... Te rog, intervino d- 
ta să ne lase să trecem!... Poate, că d-ta... 

— Îmi pare rău, răspunse încurcat maiorul. N-am nicio 
putere... Aş face-o altfel cu dragă inimă... 

Îmbulzeala se potoli încetul cu încetul. O femeie bătrână, cu 
vreo şapte legături cât ea de mari, fu cea din urmă... 

— Ei, ce-i cu d-voastră?... Unde vă sunt biletele? ne întrebă 
atunci subofițerul frecându-şi mâinele. 

— Uite ce este, domnule, răspunse Boiangiu. N-avem bilete. 
Am venit crezând că se poate plăti şi aici costul... Suntem 
nişte bieți demobilizaţi, nevestele ne-au rămas în Moldova şi 
vrem să ne ducem să le luăm... Vai de capul nostru... 
Subofițerul ne cântări lung din ochi, chemă pe conducătorul 
trenului, pe care-l dojeni că nu ne-a arestat imediat, şi ne 
trimise cu un soldat să plătim la casă prețul biletelor, 
întreit... Ghişeul era tocmai lângă cordonul de soldați 
români. De-atâta vreme nu mai văzusem dorobanţi, şi azi?... 
Ce-ar fi oare să mă arunc deodată dincolo de cordon, pe 
teritoriul românesc?... Când sunt la un pas de mântuire, mă 


prăvălesc iar în prăpastie?... E îngrozitor!... 

Odaia în care se făcea controlul bagajelor era acuma pustie. 
O masă murdară şi un telefon. Uşa ce dădea spre pământul 
românesc se zăvorise. Un bec electric atârna din tavan, plin 
de praf. 

— Scoateți tot ce aveți prin buzunare! ne porunci 
subofițerul. 

Vreo trei soldați ne-au cotrobăit prin gente, în vreme ce 
subofițerul ne cerceta cu de-amănuntul toate hârțuliile de 
prin buzunare. 

— Mâine dimineaţă veți fi trimişi înapoi la Focşani, să vază 
acolo mai bine ce-i cu d-voastră! murmură neamțul, 
înapoindu-ne lucrurile. Până atunci, veţi sta într-o baracă... 
Dădu ordin unui soldat să ne călăuzească. Toată gara se 
stinsese. Întunericul apăsa greu. Bâjbâiam şi de-abia ne 
tineam pe urma soldatului. 

Merserăm peste câmp, prin gropi şi şanţuri, vreo zece 
minute, până ce dădurăm de o baracă unde furăm primiți 
de o sentinelă. Înlăuntru mai erau o grămadă de oameni 
care dormeau pe duşumele: prizonieri ruşi, țărani, 
precupeţi... Vântul se văita prin scândurile barăcii. 

Era ora patru, şi sentinela ne spune că trenul spre Focşani 
pleacă la ora şapte. Încă trei ceasuri! Mă simțeam atât de 
istovit, parcă aş fi tras la jug. Groaza mă pătrunsese atât de 
mult, că nici n-o mai simțeam. Numai o nerăbdare mare mă 
chinuia. De ce trece vremea aşa de anevoie? 

Uneori mi se părea un vis urât toată întâmplarea... Va să 
zică, toate au fost în zadar, toate, toate... îmi venea să-mi 
smulg părul de necaz că m-am luat după toanele lui 
Boiangiu. Lui, fireşte, ce-i pasă? Cel mult o să-l amendeze şi 
să-l trimită acasă... Dar eu, eu? De ce n-am fost eu mai 
prudent?... Acuma pe mine mă aşteaptă moartea... îmi 
adusei aminte că citeam în ziarele austriace cum că, 
începând de la cutare dată, toţi cei ce vor fugi din armată 


vor fi judecaţi sumar şi împuşcaţi imediat, spre a se pune 
capăt dezertărilor... Da, da, îmi aminteam limpede chiar 
nişte reportaje senzaţionale despre executarea câtorva 
nenorociți... Pot eu oare să scap mai ieftin, eu, care trebuie 
să fiu încondeiat cumplit, de vreme ce fusesem ridicat cu 
ordine speciale... Şi toate acestea fiindcă m-am luat după 
capul altuia, în loc să-mi fi urmat planurile mele fără riscuri 
nefolositoare... 

Acuma e de prisos orice părere de rău... Acuma s-a sfârşit... 
Cel puţin de s-ar isprăvi mai repede... Cât mai repede! 

Dar ce greu trece vremea! Un minut... un secol... 

Mă plimbam desperat prin baraca întunecoasă, împrejurul 
meu oamenii dormeau, suspinau prin somn, îşi întindeau 
oasele... Chiar şi Boiangiu descoperise un scaun fără 
spetează şi ațipi îndată... Fireşte. El ce pierde? 

Dar oare de ce nu s-a mirat de loc subofițerul când mi-a citit 
numele? S-ar putea să nu se ştie aici nimic de fuga mea? 
Sau poate sunt atât de mulți fugari, încât nici nu-i pot ţine 
minte pe toți?... Sau poate poliția austriacilor n-are legături 
cu cea germană?... O, atunci înseamnă că norocul... 
Copilării!... lar mă agăț de speranţe neroade... lar? 
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La şapte veni un soldat să ne ducă înapoi la gară. Când 
ieşeam noi din baracă, trenul trecea. 

— Acum iar mai aşteptăm... O, Doamne! 

Pe peron, un ofițer german ne privi bănuitor şi schimbă 
câteva vorbe cu soldatul. 

— Să-i păziți bine, că sunt primejdioşi! strigă ofițerul, 


încruntat. 

Furăm lăsați în odaia de control, singuri. Doar alături se 
plictisea un militar printre nişte registre unsuroase. 
Aşteptarăm vreo două ore, apoi veni un subofițer care 
vorbea bine româneşte. 

— Cu mine mergeţi la Focşani... Plecăm la nouă, cu trenul 
de apă... 

Boiangiu îmi spuse că trenul de apă e o locomotivă şi un 
vagon cu butoaie în care se aduce apă de la Focşani. 

Trenul de apă însă trecu în goană prin gară tocmai când 
subofițerul lipsea. A venit mai târziu şi a făcut gălăgie mare, 
că asta-i obrăznicie, că trebuia să-l aştepte maşinistul, că el 
nu permite d-astea... Pe urmă ne-a zis împăciuitor: 

— Nu-i nimic... Plecăm la unu cu cellalt tren de apă... 

Se împlineau douăzeci şi patru de ore de când nu 
mâncasem nimic. În minte frământam mereu crâmpeiul de 
nădejde: ce-ar fi dacă nemții n-ar şti nimic?... Şi fiindcă 
nimeni dintre cei de-aci nu-mi făcuse nici măcar o aluzie cât 
de slabă, speranța mea se întărea, se umfla... Cine ştie? 
Poate că Dumnezeu n-are să mă lase!... 

Era vorba însă, chiar în cazul acesta, să găsesc o explicaţie 
plauzibilă: de ce am încercat să trec fără permis? Cine n-are 
nimic pe conştiinţă poate să ceară voie şi... poate că i se 
dă... Cel puţin aşa este regula generală... Atunci de ce 
încercarea clandestină? Ce motiv m-a îndemnat să încerc o 
trecere neîngăduită?... 

îmi chinuiam creierii şi nu găseam nimic. O minciună 
isteață, potrivită m-ar putea scăpa, dacă... Fireşte, dacă nici 
la Focşani nu vor şti nimic despre pricina cea adevărată care 
m-a pus pe fugă... Fireşte... 

Spre amiazi ne pomenirăm iarăşi cu subofițerul de azi- 
noapte, şi mai ursuz. 

— Scoateţi încă o dată tot din buzunare! bufni dânsul. 

Ne puse apoi să scoatem şi ghetele, să ne dezbrăcăm până la 


piele. Căută prin toate tiviturile hainelor, prin căptuşeala 
încălțămintelor... Şi pe urmă adună tot ce aveam în 
buzunare şi le puse într-un plic galben. Vrui să protestez, 
dar mă opri cu un gest: 

— Dacă te întovărăşeşti cu asemenea indivizi, suferă şi d-ta 
urmările! îmi zise aruncând o privire ucigătoare lui 
Boiangiu. 

Va să zică, Boiangiu e vinovatul? Atunci aici într-adevăr nu 
se ştie nimic despre mine. Trebuia să mă încredințez mai 
bine. Întrebai pe militarul din odăița de-alături: 

— Mă rog, adică de ce ne învinovățiți de suntem tratați cu 
atâta asprime? 

— Apoi dacă nu vă astâmpăraţi şi vă apucaţi de spionaj? 
mormăi dânsul cu dispreț. Credeţi că noi suntem proşti? 

Îmi păli iar nădejdea. Dacă-i vorba de spionaj, atunci vor 
face cercetări mai întinse, şi atunci nu se mai poate să nu 
afle tot... Degeaba mă încânt cu deşertăciuni. Soarta mea e 
pecetluită. Nu mai e nicio scăpare... 

Uşa care dădea în partea românească era zăvorită pe 
dinăuntru. Mă rezemai cu spatele în dreptul clanței şi trăsei 
încet zăvorul. Trebuie să mai încerc o dată să fug, orice s-ar 
întâmpla. Când va ieşi militarul afară, mă voi strecura 
binişor pe uşă şi... îi spusei şi lui Boiangiu ce vreau să fac. 
— Încearcă, răspunse dânsul, dar bagă de seamă că ai 
noştri sunt în stare să te dea iar pe mâna nemților!... D-ta 
nu ai avut a face cu laşitatea autorităților noastre... E de 
ajuns să se strâmbe un căprar neamt la ei, ca să se arunce 
toți cu burta la pământ... 

Avea dreptate. Când toată ţara e la cheremul lor, cum ar 
îndrăzni cineva să mă apere fățiş?... Mai bine să mă 
potolesc. De ce să-mi tai singur toate punțile, când norocul 
încă nu m-a părăsit? 

Trenul de apă plecă iarăşi, şi însoțitorul nostru iar sosi 
târziu. 


— Să-i ia mama dracului! făcu neamţul. Plecăm cu trenul de 
persoane peste câteva ceasuri... Nu-i nimic... 

Peste un ceas, trase în gară un tren nesfârşit, plin de 
demobilizați. Subofițerul veni gâfâind. 

— Mergem chiar acum... Ne cățărăm cum vom putea... 
Vreau să pot petrece şi eu niţel în oraş, să profit de ocazie... 
Mă bucurai ca şi când m-ar fi dus la mântuire. Nimic nu e 
mai chinuitor ca nesiguranța. 

Ostaşi gorjeni ne-au făcut loc şi nouă. Ne compătimeau. 
Între dânşii parcă mă simțeam mai bine. Speranţe vagi mi 
se încuibară iarăşi în suflet. 

Trenul se urni scârțâind. 

— D-voastră lucraţi împreună cu austriacii? întrebai 
deodată pe germanul care ne însoțea. 

Nu mă mai putusem stăpâni. Voiam să aflu dacă nu 
nădăjduim zadarnic. 

— Noi nu lucrăm cu austriacii, noi poruncim austriacilor, 
răspunse subofițerul cu trufie, întinzând gâtul. 

Soldații demobilizați cântau, chiuiau... 

Trebui să fac sforțări să nu mă amestec şi eu în bucuria 
lor... 


T 


— Stați puţin, că mai am doi clienți, ne zise însoțitorul, când 
coborârăm în gara Focşani, şi se întoarse într-o clipă cu doi 
turci jigăriți şi speriați, pe care-i dăduse jos dintr-alt vagon. 
Sunt nişte foşti internați şi trebuie să-i predau comenduirei 
austriace de aici, adăugă subofițerul. Dar nu vom zăbovi 
mult. Doar îi dau în primire şi ne urmăm calea... 


Asta înseamnă nouă clipe de primejdie. 

Cum se nemereşte de trebuie să ne abatem tocmai pe la 
austriaci? De-abia îmi înfiripasem nădejdea, şi iată-mă 
iarăşi în vârtejul amenințării. Mă uitam cu ură la bieţii turci 
care veneau în urma/noastră tândălind ca nişte mânji 
flămânzi... 

Intrarăm într-o curte largă. Dintr-o fereastră un 
strajameşter mustăcios întâmpină prieteneşte pe subofițerul 
nostru, care-i întinse nişte hârtii... 

— Pe ceilalți nu-i laşi aici? strigă strajameşterul râzând. 

— Nu se poate... Ce-i mai de preț păstrăm noi, răspunse 
neamțul nu mai puțin spiritual. 

Mi se ridică o piatră de moară de pe inimă când ne văzurăm 
iar în uliţă. 

— Noi mergem la comandatură? întrebai pe subofițer. 

— Nu, nu... Eu vă dau în primire la poliția politică... Acolo 
se va hotări unde vă trimite pe urmă... 

Poliția politică era, fireşte, o numire mai subțire a poliţiei 
secrete, instalată la întâiul etaj al unei case bătrâneşti. 
Găsirăm numai doi copişti militari, care de-abia catadicsiră 
să ne primească. Însoţitorul nostru o şterse îndată, grăbit să 
tragă o beţie înainte de a se întoarce la slujbă. 

Era devreme încă. Trebuia să aşteptăm pe şeful poliției, care 
nu obişnuia să vie decât pe la cinci. Copiştii ne dădură voie 
să stăm în biroul lor şi chiar să stăm jos pe scaune... Peste 
câteva minute însă veni un plutonier, se uită urât la noi, 
întrebă ceva pe un copist şi apoi deodată se răsti: 

— Afară, afară! Aici nu ne trebuie asemenea indivizi! 
Aşteptaţi în coridor!... Asta-i acuma, să vă dăm şi fotoliuri!... 
leşirăm plouaţi. În coridor găsirăm un civil care fuma pe 
ascuns, împrăştiind fumul cu mâinile ca să nu se vază. Era 
tălmaciul, un ovrei slăbuț, umil, necăjit. Ne descusu: de 
unde ne-au adus, pentru ce, cum, cine? Părea o fire 
curioasă. Ne-am plâns de pacostea ce-a dat peste noi şi el 


ne-a compătimit: 

— Ce-are a face... Necazurile-s pentru oameni... Că doar n- 
ați omorât pe nimeni, ce Dumnezeu!... O să vă dea o 
amendă bună, şi gata... De altfel, avem un şef foarte 
cumsecade... Norocul d-voastră... 

Pe urmă ni se plânse şi dânsul cât rabdă şi înghite, dar n- 
are ce face, că dacă n-ar fi aici, l-ar lua la corvoadă. Şi are 
mulți copii şi sărăcie mai multă... 

Nenorociţii şi năpăstuiții se compătimesc totdeauna, fiindcă 
simt suferința aproapelui. 

Veni şeful... Trecu pe lângă noi, ca şi când nici n-am fi 
existat. Era gras şi îmbrobonat de sudoare, într-o uniformă 
strimtă, cu capul rotund şi pleşuv ca un glob de lemn. 

— Acuşi vă vine rândul... Aveţi numai răbdare! ne şopti 
tălmaciul. Întâi să iscălească hârtiile. 

Într-adevăr, peste un sfert de ceas, tălmaciul mă chemă. 

— E om bun şi azi e în toane bune, îmi şopti introducându- 
mă. 

Şeful desfăcuse plicul în care fuseseră strânse lucrurile mele 
din buzunare şi răsfoia prin hârțulii. Mă chemă mai 
aproape. Avea în mână tocmai filele ce-mi rămăseseră de 
când încercasem să-mi omor vremea scriind în muzeul lui 
Stelian. 

— Ce-i asta? întrebă arătându-mi o foaie. 

— Un început dintr-o povestire ce am vrut s-o scriu... Am 
obiceiul să umblu veşnic cu hârtii de scris în buzunar... 
Dădu peste altă filă scrisă. 

— Dar asta? 

Îngheţai. Era ciorna scrisorii pe care vrusem s-o trimit 
prietenului la laşi. Dacă ştie româneşte şi o citeşte, sunt 
pierdut... Dar nu ezitai nicio clipă. 

— E urmarea povestirei, zisei fără zăbavă. 

Nu pricepea româneşte şi nici nu încercă să citească. Trecu 
înainte. File albe, numai albe... Le puse la o parte. Apoi 


căută în portofoliu. 

— De ce ai încercat d-ta să treci în Moldova fără permis? îmi 
zise apoi brusc, privindu-mă drept în față. 

Avea ochii cercetători şi pătrunzători, deşi păreau puțin 
somnoroşi. Simţeam că o clipă de şovăire îmi poate fi fatală. 
Asta-i clipa hotărâtoare... Şi deodată mă pomenii vorbind 
liniştit, cu o siguranță care mă uimea pe mine însumi: 

— Eu, domnule, sunt un fel de gazetar-poet... De altfel, din 
hârtiile mele se vede... (Şeful puse mâna pe cartea mea de 
legitimație). Meseria mea e literatura. Dar acuma am vrut să 
încerc o lovitură jurnalistică. Ştiţi, desigur, că Parlamentul 
de la Iaşi are să se ocupe zilele acestea cu darea în judecată 
a fostului guvern... lată momentul, mi-am zis. Ceva impresii 
vii, culese la fața locului, ar putea face senzație. Şi atunci 
m-am hotărât să plec... 

— Pentru ce n-ai cerut permis? Ţi s-ar fi dat! întrerupse 
polițistul. 

— N-am cerut, fiindcă s-au cerut mereu din partea ziarului 
şi mi s-a părut că ar fi însemnat un abuz să mai viu şi eu... 
De altfel, la Bucureşti se spunea că autoritățile germane de 
la Mărăşeşti au dreptul să libereze permise de trecere pentru 
câteva zile, în cazuri excepționale... 

— Te înşeli... Nu au asemenea autorizație... 

— lată ce nu ştiam... Pe urmă, mărturisesc, nu voiam să ştie 
nici directorul ziarului. Voiam să-i fac o surpriză... Am 
plecat deci cu bilet până la Râmnicul-Sărat, fiind hotărât să 
urmez călătoria fără bilet, să plătesc costul ulterior la 
Mărăşeşti, să obțin îngăduința să trec şi să dau lovitura... în 
loc de lovitura aceasta inofensivă, însă, m-am pomenit 
arestat şi adus aici cine ştie sub ce învinuire... 

Minciuna, minciuna salvatoare, pentru care-mi rosesem 
creierii atâtea ceasuri în zadar, iată-o, trântită brusc, 
inspirată parcă de un înger păzitor!... Vedeam pe fața şefului 
că minciuna a prins. Când a auzit de darea în judecată a 


fostului guvern, a zâmbit chiar mulțumit... Politica orbeşte 
chiar pe un polițist! Credea ce-i spuneam. Simțeam aceasta 
din felul cum asculta, din întreruperile lui... 

— Foarte rău ai făcut că te-ai expus la neplăceri inevitabile, 
zise dânsul apăsând butonul soneriei. Acuma nu sunt 
vremuri de lovituri gazetăreşti!... 

Plutonierul, care ne gonise din biroul copiştilor, intră. 

— Întreabă la Bucureşti dacă acest domn mai este gazetar, 
zise şeful dându-i cartea mea de legitimaţie. Te expui astfel 
la tot soiul de bănuieli, urmă apoi, după ce dispăru 
plutonierul. Să zici bogdaproste dacă vei scăpa cu o amendă 
grea... 

Începu să scrie procesul-verbal... 

Era lămurit că nici aici nu se ştia despre fuga mea. Se vede 
că fiecare dintre cutropitori lucrează cu poliția-i proprie, fără 
concursul celorlalți. Altfel ar fi peste putință să nu aibă de 
loc cunoştinţă... Dar primejdia cea mare totuşi acuma e în 
toi. Dacă şeful cheamă pe tălmaci să citească filele, dă peste 
ciorna nenorocită şi află tot... Cum am uitat-o, de ce n-am 
aruncat-o? Se vede că un blestem mă urmăreşte de 
aproape... Plutonierul vorbeşte la telefon cu Bucureştii. 
Acolo desigur se vor interesa, vor afla că am fugit din 
mâinele ungurilor... Numai printr-o minune s-ar putea 
întoarce lucrurile în bine... 

Tocmai când mă gândeam astfel, veni plutonierul. 

— Bucureştii ocupat! 

— Încearcă mai târziu! 

Minunea ar fi dacă s-ar f i stricat de tot comunicaţia. 

Dar prea multe minuni râvnesc... Ca şi când Dumnezeu 
numai grija mea ar avea-o în lumea aceasta. 

Iscălii procesul-verbal şi ieşii. Tălmaciul chema tocmai pe 
Boiangiu. Dintr-o fulgerare, şoptii ovreiului: 

— la seama, te rog din suflet, dacă te-o pune să citeşti 
hârtiile mele... E o scrisoare, o ciornă, între ele... Să-i spui 


că-i urmarea la o poveste începută pe fila întâi... Te rog! Nu 
mă lăsa! 

— Am înțeles, murmură tălmaciul. Fii liniştit! 

Din partea aceasta m-aş fi liniştit, dar telefonul cu 
Bucureştii!... Aşteptam în coridor, plimbându-mă fără 
încetare şi fără rost, simțind cum un spin de spaimă mi se 
înfige în inimă din ce în ce mai dureros. Deodată, auzii 
soneria telefonului. Mă rezemai de uşă, să ascult, să-mi aflu 
osânda cu o clipă mai devreme. Glasul plutonierului, aspru, 
zbârnâia deslugşit: 

— Bucureşti... Da... Aici poliția politică Focşani... (Nu 
înțelesei câteva vorbe, pe urmă, iarăşi, foarte limpede:) 
însemnați, vă rog: Remus... Lunceanu... Lunceanu... Da... 
Dacă mai este gazetar... E deţinut aici... Bine... 
Mulţumesc... 

Peste două clipe plutonierul iese grăbit. Îl întrebai: 

— A venit vreun răspuns de la Bucureşti? 

— Încă nu... Trebuie să se intereseze... De-abia în două 
ceasuri o să ne comunice rezultatul... 

Două ceasuri!... Două veacuri... 

Şi Boiangiu nu mai isprăvea... Stăteam cu ceasul în mână şi 
mi se părea că minutarele aleargă nebuneşte. De ce trece 
vremea acuma aşa de repede?... Dacă aş izbuti să scap de 
aici înainte de-a veni răspunsul... Dacă... Dacă... 

Tălmaciul veni, într-un târziu, strălucitor: 

— O să fie bine... Poftim înlăuntru! 

Mai era încă un ceas până să vie răspunsul de la 
Bucureşti... 

În biroul şefului, Boiangiu îşi strângea lucrurile. 

— Uite şi pe ale d-tale! îmi zise polițistul. Numărați-vă 
banii... Să nu vă lipsească nimic, căci pe urmă nu mai 
primesc reclamaţii... Aşa... Acum veți fi conduşi la 
închisoare, iar mâine dimineaţă veți merge la comandatură, 
unde vi se va aplica o amendă severă ca să vă învățați minte 


altădată să mai încercaţi a trece peste regulamentele 
noastre... 

Mâine dimineață! Va să zică, după ce va fi venit răspunsul... 
Va să zică, nu mai e scăpare... 

Şi deodată începui stăruitor: 

— Ar fi păcat să fim ţinuţi în închisoare o noapte întreagă 
pentru o vină atât de mică... Gândiţi-vă că nu suntem 
derbedei. Am greşit, ne pedepsiți. Plătim amenda ce credeți 
că trebuie să ne-o aplicaţi. Dar de ce să ne mai aruncați şi 
în temniță, să ne chinuiți?... 

Şeful parcă se zăpăci o clipă. 

— Regret şi eu, dar n-am încotro... Eu nu pot să vă 
pedepsesc. Asta-i treaba comandaturii. 

— Cu toate acestea, dacă ați vrea, ați găsi un mijloc. Sunt 
sigur... Gândiţi-vă că suntem oameni şi... 

— Bine, dar acuma e prea târziu, chiar dacă aş vrea să vă 
ajut... Comandatura e închisă... 

— Cu puţină bunăvoință s-ar putea totuşi găsi o modalitate 
să ne scăpațţi de ruşinea unei nopți de închisoare. Destul că 
am petrecut o noapte într-o baracă... 

— În sfârşit, să încerc... Deşi nu cred... 

Se înmuiase. Trecu în odaia plutonierului şi învârti 
telefonul. Îl auzirăm cum ceru comandatura. Nu răspunse. 
— Am ştiut, strigă dânsul spre odaia unde eram noi cu 
tălmaciul care ne făcea mereu semne că am avut noroc şi 
care-mi şopti că nici nu l-a pus să citească hârtiile de care-i 
vorbisem. 

Şeful ceru popota ofițerilor şi chemă pe un căpitan. 

— Alo!... Domnule căpitane, uite ce te rog... Am aici doi 
oameni cărora aş vrea să le dau drumul... Le-am făcut 
formele... Eu aş propune o amendă de câte cincizeci lei... 
Da, atunci încasez eu, iar mâine trimit banii împreună cu 
hârtiile... Da, foarte bine!... Petrecere bună!... Mulţumesc... 
Noi mai avem de lucru aici... 


Veni zâmbind. 

— Vreți să plătiți câte cincizeci de lei? 

— Oricât, domnule, numai să scăpăm de închisoare... 

— Vi se va da chitanţă, şi apoi chiar mâine vă cărăbăniți de- 
aici, înapoi la Bucureşti... Aţi înțeles?... Dar nu cu trenul, 
fiindcă n-aveţi permise... Pe jos, cu căruța, cum puteți... 
Poimâine să nu vă mai prind pe-aici, că-i rău!... 

Acuma putea să sporovăiască. Bine că am hălăduit... Numai 
răspunsul de la Bucureşti să nu se întâmple să sosească 
până ne face chitanţele... Mai este un sfert de oră... Şi cât 
mocoşeşte copistul... Domnule... domnule... te rugăm... 
Slavă Domnului!... 

— Mare noroc ați avut, spun drept! zise tălmaciul. Da-i şeful 
om bun... Norocul dvs.... 

— Ai fost om de inimă, domnule, îi răspunsei fericit. Îţi 
rămânem recunoscători... Vrei să bem o bere împreună, 
după masă? Vrei, domnule? 

— Schaefer, completă dânsul. Cu plăcere... Nu vă închipuiți 
cât mă bucur şi eu c-ați scăpat bine şi repede... Zău aşa!... 
Alergarăm pe scară ca nişte năuci. Când ajunserăm în 
stradă ne făcurăm cruce amândoi deodată. 

— Uf, Boiangiule, prin ce-am trecut! oftai uşurat şi cu 
puţină imputare. 
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Ne-am repezit de-a dreptul la un birt. Eram morţi de foame. 
Mâncam cu lăcomie, ne uitam unul la altul, zâmbeam într- 
una şi ne citeam în ochi bucuria. 

— Am scăpat! O, Doamne, am scăpat! ne spuneau privirile. 


Şi Boiangiu îmi mărturisi că m-a crezut pierdut. Chinuri ca 
cele de aseară până acuma n-a mai îndurat niciodată. 
Desperarea mea tăcută îi zdrobea conştiinţa. Se simțea mai 
vinovat ca cel din urmă criminal, fiindcă el mă vârâse în 
riscul acesta. Şi mai ales tăcerea mea îl chinuia. Dacă l-aş fi 
ocărât, dacă l-aş fi înjurat sau măcar dacă i-aş fi făcut vreo 
imputare, parcă tot s-ar mai fi răcorit. Dar eu tăcusem într- 
una... Şi tăcerea, în clipele tragice când se hotărăşte viața 
omului, e cea mai cumplită acuzare. 

Tălmaciul veni mai târziu, dar nu se aşeză la masa noastră. 
Când isprăvirăm masa, se luă după noi. Ne duse într-o 
stradă mai dosnică şi acolo mă trase deoparte. 

— Ştiţi că a venit răspunsul de la Bucureşti? îmi zise 
posomorit. 

— Da? 

— Poate nici cinci minute după ce aţi plecat d-voastră 

— Ei, şi?! 

— Spune că, adevărat, sunteți jurnalist, dar că aveți o 
încurcătură mare cu ungurii... 

— Şi ce-a spus şeful d-tale? 

— Şeful meu e foarte cumsecade. A zis că asta nu-l priveşte 
pe dumnealui, că asta-i treaba austriacilor... 

— Va să zică, nu-i nicio primejdie? 

— Asta nu pot să ştiu. Şeful era azi în toane bune. Poate că 
până mâine se răzgândeşte. De, îți închipui şi d-ta, oricât... 
De aceea voiam să-ți spun să rămâneţi aici noaptea asta, 
până mâine n-o să vă supere nimeni. Dar mâine să plecaţi 
cât mai devreme, să nu se întâmple ceva... Paza bună 
fereşte primejdia rea, vorba ceea... Pe urmă iarăşi zic să nu 
te întorci cumva la* Bucureşti, că imediat te înhaţă ungurii. 
Ascunde-te şi d-ta prin Buzău sau la Ploeşti, până vom 
scăpa de dânşii, că doar nu vor sta nici ei cât bolovanii pe- 
aici... 

— Domnule Schaefer, eşti un om de treabă. Nu ştiu cum să- 


ți mulțumesc... Sunt sărac şi eu... Dar crede-mă că nu te voi 
uita niciodată... 

Îi strecurai câţiva lei. Îi primi ruşinat. 

— Vai de noi, domnule Lunceanu, atâta pot să zic şi eu! 
murmură dânsul umil şi plângător. Vai de noi, zău aşa!... 


Catastrofa 


— Ei, Boiangiule, acuma e rândul d-tale! îi zisei după ce 
dispăru tălmaciul. 

Tovarăşul clipi aprig, hotărât. 

— M-am învățat minte. De-acu lasă pe mine! 

Dormirăm noaptea aceea la un cismar, tovarăş bun de-al lui 
Boiangiu. Vreo zece proletari veniră să ne ţie de urât, să 
discute teorii socialiste şi să ne dea poveţe bune cum să 
trecem cât mai uşor. Nenumărate planuri au fost dezbătute, 
dar niciunul nu ni se mai părea destul de sigur. Trebuia 
ceva mai bun, ceva fără primejdie... 

în mijlocul discuțiilor mi-am adus aminte că în Focşani am 
un prieten, om cu mare trecere. Cismarul mă duse a doua zi 
de dimineaţă la dânsul. 

— Bine-ai făcut c-ai venit! îmi zise prietenul. Cred că am şi 
găsit mijlocul... Haidem îndată! 

Mă însoți la biroul ofițerilor români, care funcționa aici ca să 


uşureze trecerea demobilizaților în teritoriul ocupat. Mă 
prezintă colonelului şi-i povesti repede toată pățania mea. 
Colonelul, scurt şi vânjos, foarte roşu la față şi cu multă 
bunătate în privire, murmură mişcat: 

— Te trecem, te trecem, fii liniştit! Nu te lăsăm noi în 
mâinile ungurilor! Vă pun în legătură cu căpitanul 
Georgescu, băiat plin de inimă. Am mai trecut noi şi câțiva 
ofițeri italieni, fugiți din captivitatea austriacă... Dar, ştiţi, 
eu, ca preşedintele comisiunii, nu pot să mă amestec direct. 
Astea le fac băieţii. Chiar dacă s-ar întâmpla un caz, care nu 
se poate întâmpla, să-i prinză nemţii, răspunderea nu cade 
asupra întregei comisiuni... Ce vreţi, aşa am ajuns azi... 
Poate că Dumnezeu nu ne va lăsa multă vreme sub călcâiul 
duşman. 

Căpitanul Georgescu era foarte tânăr, cu o mustăcioară 
neagră. Nu stătu pe gânduri nicio clipă. Sări cu entuziasm: 
— Mergem, domnule... Chiar mâine plec la Tecuci cu 
automobilul să iau de la gară pe maiorul Cazacu... Să fii la 
ora şase acasă la mine, în strada... 
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La cinci băteam la uşa căpitanului. 

— Eşti grăbit, ai? mă întâmpină ofițerul cu un surâs 
prietenesc. 

— Îmi arde pământul sub picioare, căpitane... De două 
săptămâni trăiesc într-o groază continuă. 

Chemă ordonanța. Îmi aduse o tunică soldățească, o şapcă, 
o manta. 

— Te îmbrac ordonanţă şi te pun lângă şofer... Bine că eşti 


neras... Asta se potriveşte tocmai bine... Nu-i nimic că 
hainele nu-ți vin. Eşti mai în notă... Pantalonii nici nu-i 
nevoie să-i schimbi. Îţi acoperi picioarele cu mantaua până 
ce trecem de barieră. De altfel, automobilul nici nu opreşte, 
aşa că să-ți iasă din cap orice frică... 

Mă privii într-o oglindă. Îmi veni să râd. 

— Parcă suntem în romane de senzație, zisei domol. 

— În orice caz, mai bine să fii ordonanța mea câteva minute 
decât să zaci în vreo temniță ungurească câțiva ani. Ce să 
facem dacă ne-a bătut Dumnezeu?... Dar toate astea-s 
trecătoare... Nu mai e mult... Sunt pe ducă! O să fie o 
prăbuşire cum nu s-a mai pomenit de când e lumea... 

îi sticleau ochii. Atâta încredere nu mai văzusem, şi atâta 
siguranță. Mă simțeam mic şi păcătos în fața acestui 
credincios hotărât. Noi, cei de sub jug, n-am avut niciodată 
nădejdi atât de convinse. Noi credeam cu teamă şi 
îngrijorare, credeam spre a ne înfrumuseța căderea şi mai 
cu seamă pentru a ne uşura sufletul... 

O cafea, o țigară, câteva vorbe simple şi amicale, pe urmă: 
— Ei, acuma putem pleca! zise căpitanul, scurt. 
Automobilul porni... lată-ne pe şoseaua dreaptă, netedă, 
mâncând pământul!... 

Încrederea mare este ca şi credința oarbă: oţeleşte sufletul şi 
mută din loc munții. Nici urmă de temere în inima mea, 
parcă mi-ar fi luat cu mâna orice grije. Glasul căpitanului e 
ca o sabie tăioasă şi ocrotitoare. Acuma înțeleg cum pot 
alerga soldații în gura morţii, fără şovăire, sub chemarea 
unei voințe vii. 

— la seama, suntem pe pământ istoric şi glorios, îngrăşat de 
sânge de eroi! îmi strigă ofițerul. Uite tranşeele!... 

În față câmpia se înfunda într-o perdea de dealuri 
îndepărtate. Munţii albăstreau în stânga, în zare, iar pe 
mâna dreaptă şesul se pierdea presărat cu pomi, brăzdat cu 
linii de copaci cari însemnau drumuri şi ape. Ne apropiam 


de Putna, care şerpuia nevăzută încă, în albia-i tăiată 
adânc... Automobilul îşi încetini mersul. Şoseaua era plină 
de răni de-abia vindecate. De jur împrejur, frământat de 
gropi nenumărate, ca nişte sfâşieturi însângerate, câmpul 
dormea sălbăticit, copleşit de buruieni şi mărăcini, zdrobit 
de suferințe. 

— Aici erau tranşeele nemțeşti... Poziţiile bateriilor le-am 
lăsat în urmă... A, uite colo una, aproape astupată... 

Trecem podul de-abia reparat de peste Putna. Tremura sub 
greutatea maşinii. Pe malul drept şanțurile adânci erau 
părăginite. 

— D-aci au pornit nemţii la atac... Astea au fost poziţiile 
inițiale... Au trecut râul noaptea, sub ocrotirea întunericului 
şi a artileriei, să ne surprindă... Uite şi tranşeele noastre, pe 
cellalt țărm... Foarte bine mascate... 

Nu vedeam nimic. De-abia când am ajuns în dreptul lor, am 
descoperit şanțurile pitite printre ondulările malului... în 
dreapta însă, ceva mai departe, o ruină uriaşă, zdrențuită, 
îşi plângea jalea spre cerul limpede al dimineţii. Căpitanul 
îmi ghici gândul. 

— Fabrica de zahăr... Au bombardat-o şi au distrus-o când 
şi-au dat seama că au pierdut bătălia... Răzbunarea lor! 

De la şanțurile de pe mal alergau înapoi brazde în zigzag, 
uşoare. Arborii ce însoțeau şoseaua erau sfârtecați. Numai 
ici-colea câte o cruce timidă. 

— Nemţii şi-au adunat morții şi i-au îngropat pe urmă în 
cimitire speciale. Altminteri, crucile ar fi mai dese... Ai noştri 
n-au putut ţine piept aici fiindcă, dincolo de podul căii 
ferate, ruşii au fugit din luptă şi ne-au descoperit spatele... 
Încrucişăm drumul-de-fier. Cantonul e prăbuşit, numai 
hornul stă drept, sfidător. Copacii sunt mai deşi. Şoseaua 
şerpuieşte printre grădini, apoi deodată iar se întinde ca o 
panglică cenuşie. 

— Acuma trecem pe unde au fost opriți... Mărăşeştii! zise 


căpitanul cu un glas moale, mişcat. 

Mi se strânse puțin inima. Sirena automobilului începu să 
tutuie. Uite baraca în care am petrecut ceasurile cele 
grozave! O barieră închide calea... Un soldat neamt alergă să 
facă drum. Îmi trag şapca mai pe ochi puţin. E sentinela cu 
care stătusem de vorbă ieri noapte. Nu-i văzusem fața 
bine... O, e bătrân, milițian. Salută foarte respectuos. Dar 
sirena sună într-una... Ea vreo sută de paşi, altă barieră; alt 
german o dă la o parte şi stă ţeapăn, cu mâna la cozoroc... 
încă una... Maşina trece în goană nebună... Un dorobanţț se 
arată cu arma la umăr. Suntem la bariera românească... 

— Opreşte! strigă şoferului căpitanul şi comunică un ordin 
sentinelei. 

Ochii mi se umplură de lacrămi. Îmi venea să ţip de bucurie. 
Aş fi vrut să spun o vorbă de mulțumire ofițerului. Dar 
simțeam că glasul mi-e înecat de emoție. Mă uitai înapoi. 
Câtă suferință am lăsat în urmă! 

— Ei, eşti mulțumit? zise căpitanul cu un râs cald. Acuma 
să mai poftească cineva să te prindă! 
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Aproape o zi întreagă fusesem în gara Mărăşeşti, şi totuşi nu 
putusem vedea nimic în afară de odaia în care îmi 
cântăream desperarea. 

Automobilul făcu un ocol şi ajunse tocmai în dosul clădirii 
gării. Pe peron nemţii leneveau, căscau, întocmai ca acum 
două zile. Uite subofițerul care-mi făcuse percheziţiile, uite-l 
şi pe cel ce m-a însoțit înapoi la Focşani... Se uită lung la 
maşina care aleargă veselă şi nepăsătoare. O îngrămădire de 


cruci albe, îngrădite cu sârmă ghimpată, se află chiar lângă 
gară. Şoseaua se strecoară printre mormane de ruine. Nicio 
casă nu e întreagă... Pe aici a trecut furia războiului... Viața 
însă începe să-şi croiască drum. Printre dărâmături se 
deschid dughene cu de-ale mâncării, oameni mulți se 
frământă să înnoade iar firul acolo unde l-a rupt războiul... 
În mijlocul câmpului oprim şi leapăd hainele salvatoare... 
Douăzeci de minute... Tecuci!... 

Sunt uluit. Parc-aş fi coborât într-o lume nouă... Sărăcia şi 
suferința îşi arată rănile la fiece pas, dar oamenii, oamenii, 
ca şi când ar fi mai mândri... Dincolo umblam mereu cu 
capul plecat, vorbeam numai în şoapte, ne strecuram ca să 
nu facem nici umbră, nici zgomot. Cleştele vrăjmaş a 
îngălbenit fețele, a umilit sufletele, a zdrobit mândriile... Aici 
toți au privirea dreaptă şi sfidătoare, toți au glasul cald şi 
înălțat, şi toți sunt români... 

Cum schimbă împrejurările pe oameni! Şi ce repede!... 
Întâlnim pe maiorul Cazacu, care-mi strânge mâna cu 
putere, zicându-mi: 

— Aici eşti acasă! Bine-ai venit! 

Pe urmă iată-mă în trenul lung, cu geamurile sparte, cu 
vagoanele hodorogite, înfățişând suferințele uriaşe ale unui 
popor viteaz, răstignit în aşteptarea învierii mântuitoare... 
Stăteam în fereastra compartimentului îmbrățişând cu ochii 
pământul ce se mlădia în goana trenului... 

Se face seară când ajungem la laşi... Oraşul, însemnat prin 
mii de lumini electrice, îmbie o panoramă duioasă de 
basmuri... 

Pretutindeni, oamenii în uniforme milităreşti, tocite sau mai 
bune; chiar şi femei multe umblă în haine făcute din stofe 
de uniformă... Parcă toată lumea aceasta a luptat, a suferit 
şi nădăjduieşte împreună, într-un singur gând. 

„Aici sunt acasă!” îmi zic cutropit de emoție, rotindu-mi 
privirea în toate părțile. 
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A doua zi întâlnii câțiva din prietenii pribegi... M-au 
înconjurat şi m-au copleşit cu întrebări... Amănuntele cele 
mai neînsemnate, din viața de dincolo, îi interesau. O parte 
din sufletul tuturor rămăsese doar acolo... 

Zeci de inşi m-au descusut şi tuturor a trebuit să le 
povestesc din fir în păr toată viața mea petrecută sub 
apăsarea duşmană, căci dintr-însa înțelegeau lesne viața 
tuturor. Şi toţi ziceau la sfârşit: 

— Mult aţi suferit... Poate chiar mai mult ca noi... Şi când te 
gândeşti că aici ați fost ocăriţi şi priviți ca spioni şi 
trădători)... 

Zâmbeam. Îmi aduceam aminte clipa când mi s-a spus că 
m-a înjurat Iorga, durerea aceea cumplită, cea mai 
cumplită... Acuma, aici, după toate zilele înfricoşătoare, prin 
care m-am târât, simțeam limpede că, dintre toate 
suferințele, aceea a fost cea mai ucigătoare. Şi-mi ziceam că 
mai bucuros aş muri decât s-o mai îndur vreodată... 

Mi se părea totuşi că în sufletul celor mulți roade o 
amărăciune grea, abia stăpânită. Prin zâmbetele ce voiau să 
fie vesele parcă străbătea o jale mare, jalea speranțelor 
sfărâmate, peste care s-a aşternut o resemnare usturătoare. 
Au trecut multe zile până ce m-am aşezat în lumea aceasta, 
atât de nouă pentru noi, cei oropsiți. Şi cu cât mă potriveam 
mai mult, cu atât descopeream mai lămurit resemnarea 
aceea înfricoşătoare. Mulțimea părea ca omul care a scăpat 
dintr-o primejdie mare, gol, prăpădit, zdrelit, şi care nu se 
mai gândeşte decât să-şi ducă viața înainte, oricum, numai 
să trăiască. Pumnul duşman părea că şi aici apasă în 


văzduh şi împovărează inimile. Pretutindeni o alergare 
disperată după permisele care să îngăduie oamenilor să 
meargă acasă. Dincolo ne revoltam când auzeam câte 
umilințe se impun celor ce vin, şi strângeam pumnii, şi 
scrâşneam dinţii. Aici parcă nu se mai sinchiseau de d- 
astea. S-ajungă acasă cât mai curând, asta era tot ce mai 
doreau. Pe urmă, fie ce-o fi... Gurile mai zbierau încredere, 
dar sufletele parcă n-o mai simțeau... Mândria rămăsese pe 
fețele tuturor, în inimi însă se încuibase amărăciunea, 
nedumerirea... 

Suntem la fel cu toţii, îmi ziceam aproape ruşinat. Se 
întâmplă aici aproape întocmai ceea ce s-a petrecut când au 
venit nemții: s-au schimbat oamenii de azi pe mâine. Istoria 
noastră de umilinți şi imputări veşnice ne-a înmuiat firea, 
ne-a îndoit spinarea. La noi invaziile au fost evenimente 
obişnuite. Oamenii au fost nevoiți să se dea când cu turcii, 
când cu grecii, când cu ruşii... Azi era unul mai tare, mâine 
cellalt. Şi veşnic am fost împărțiți în tabere: o parte cu unii, 
alta cu alții. Când rămâneam singuri, ne uneam parcă 
numai pentru a ne despărți iarăşi când veneau noi 
cutropitori... Istoria formează popoarele după chipul şi 
asemănarea ei. Ce să facem dacă istoria ne-a fost mamă 
vitregă?... 

Puţini erau cei cu credința dârză, neînduplecată, dreaptă ca 
luminarea, cei cu încrederea şi-n gură, şi-n inimă deopotrivă 
de fierbinte. Pasiunea acestora însă era atât de puternică, 
încât umplea tot cuprinsul țării, trecea peste hotare. O 
respirai pretutindeni şi simțeai că-i aşa de vie, că o singură 
scânteie poate s-o aprindă, s-o facă să fâlfâie iar, uriaşă, 
chiar în inimile care azi sunt obosite de suferință. Numai 
ceasul izbăvirii să vie mai curând... 
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Ceasul se apropia de altfel repede. Colosul de fier gâfâia sub 
loviturile grele. Acum câteva luni bombardau Parisul cu 
tunul - minune; alergau îmbătaţi de speranţe spre inima 
lumii; azi se zvârcoleau din ce în ce mai convulsiv; 
sângerează din mii de răni, se prăbuşesc văzând cu ochii... 
Ce bine mă simțeam aici! Uitasem toate suferințele celor doi 
ani, toate primejdiile. Aici mi se părea că libertatea se 
răsfață în aer. Mă miram de cei ce se plângeau, cu toate că 
baionetele duşmane nu se vedeau. Aici puteai să-ți arăţi cel 
puțin nădejdea, să te mândreşti cu ea, s-o alinți... Aici îţi 
dădeai seama că eşti acasă, în ţara ta... Şi ce mare 
mângâiere e simțământul acesta! Ceia ce n-au îndurat 
ocrotirea vrăjmaşului nici nu pot pricepe... 

Gazetele nu puteau spune mai nimic. Amenințarea de peste 
Şiret le înăbuşea glasul. Dar veştile bune veneau pe aripile 
vântului, pătrundeau în toate casele pe ferestrele deschise, 
se strecurau prin pereţii cei mai puternici. 

„Bulgaria s-a prăbuşit... Turcia capitulează... Revoluţie în 
Austria... A abdicat Kaizerul... Republica germană... Nemţii 
imploră pacea”... 

Oamenii se dezmorțeau. Parcă s-ar fi trezit dintr-un somn 
otrăvit... Feţele se luminau din zi în zi, începeau să 
strălucească de o bucurie care aştepta doar clipa să 
izbucnească. Amărăciunea din inimi se prefăcea... 
Amărăciunea... Da, da! Aici e pricina. De aici porneşte... 

Se prefăcea într-o poftă stranie de nerăbdare. Umilirile 
trebuiau răsplătite, întoarse. Dinte pentru dinte. 

Şi atunci a început. 

Încet-încet! Să păstrez şirul! Trebuie să-l păstrez!... De- 
acuma nu mai e mult... Se sfârşeşte tot... Şi ce sfârşit! 
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Amărăciunea s-a întors spre Şiret, spre cei ce au suferit 
toate chinurile. Se pare ciudat? Cu toate acestea... 

Cu cât se apropia mai mult ceasul, cu atât simțeam parcă o 
răceală împrejurul meu. Dintru-ntâi n-am vrut s-o iau în 
seamă. Mă sileam să mă conving că-i o închipuire 
bolnăvicioasă a mea. Dar frigul se întețea mereu. Din 
amănunte se închegau sloi de gheață. 

„Ce-i asta?” îmi ziceam din ce în ce mai des şi mai îngrijorat. 
Oamenii cari până ieri îmi zâmbeau prieteneşte de departe, 
azi o luau pe cellalt trotuar când mă zăreau, sau se făceau 
că nu m-au văzut de loc. Prieteni buni, cari se înduioşaseră 
de suferințele mele, clătinau din cap acuma, păreau 
îngrijorați şi de-abia găseau două-trei vorbe să-mi spună, şi 
chiar acelea în fugă, ca şi când s-ar teme să nu-mi 
destăinuiască ceva. 

„Ce-i asta? Ce-i asta?” îmi sfărâmam creierii îngrozit. 
Încercam să găsesc explicaţii şi... găseam. Am suferit 
totdeauna de un exces de scrupulozitate. Poate că am fost 
uneori ispitit de o uşoară manie a persecuției. Privirile 
oamenilor mi s-au părut dușmănoase, sau indiferente, sau 
pornite chiar când au fost binevoitoare. N-am ştiut să mă 
lipesc trecând peste amănunte... Acelaşi lucru trebuie să mi 
se întâmple şi acuma... 

Acelaşi lucru?... De ce acuma?... De ce nu ieri?... 
Amărăciunea. 

Şi răceala îmi dârdâia sufletul, mi-l sfâşia. Simţeam lămurit 
cum mi-l taie în bucăți dureroase, cum se întinde mereu, 
cum mă cuprinde cu gheare veninoase... Zadarnic căutam 


s-o biruiesc cu fierbințeala inimii, s-o smulg cu nepăsare 
sau cel puțin s-o învăluiesc cu veştmintele bucuriei mari ce 
râvnea să mă stăpânească... Zadarnic! 

O frică rea mă luase în brațe, mă strângea, mă strângea, mă 
strângea... 

O să mă înăbuşe... 

Umblam pe stradă speriat, cu ochii veşnic în dibuirea unui 
sprijin care să mă înalțe deasupra valurilor amenințătoare. 
Mă sfiam să mă mai întâlnesc cu oamenii, căci în toate 
privirile mi se părea că mă îngheață aceeaşi răceală 
cumplită. Şi totuşi, singurătatea mă tortura mai crâncen. 
Când toată lumea tresaltă de fericirea pe care ai aşteptat-o 
tu, ca o mântuire, cum să stai deoparte? 

Am să înnebunesc... 

Apoi într-o zi, sunt tocmai două săptămâni de-atunci, o zi de 
marți ca şi astăzi, am intrat în vorbă mai de aproape cu un 
prieten. E avocat şi boem. Are mai multă clientelă ca boem 
decât ca avocat. Dar e o fire dreaptă, cinstită, francă, 
serioasă. Şi, dintr-una într-alta, i-am mărturisit starea mea 
ciudată, poate ipocondria mea chinuitoare. 

— Vrei să-ți spun adevărul? mi-a zis prietenul, cu o privire 
adâncă. 

— Ti-l implor, oricât ar fi de aspru... 

— Atunci ascultă... Presimțţirile tale, ca să zic aşa, nu sunt 
de loc ipocondrice. Ai o situaţie nespus de rea aici. Acesta-i 
adevărul. Se vorbesc despre tine lucruri îngrozitoare. Numai 
a suta parte dacă ar fi adevărate, şi încă ar fi de ajuns să te 
pună pe gânduri. 

— Spune-mi, tot, tot! 

— Tot nu-ţi pot spune, fiindcă nici eu nu ştiu tot. Ceea ce 
ştiu am auzit întâmplător. Mie nu-mi plac vorbele şi 
fleacurile. În lume însă astea au căutare. Va să zică, umblă 
vorba, o spune toată lumea, care te cunoaşte, sau nu te 
cunoaşte, că tu eşti trimis aici de nemți... 


— Eu? De nemți? Dar bine, tu nu ştii cum am fugit, cum 
mi-am scăpat de-abia viața? 

— Ştiu, precum ştiu şi alții. Dar lumea nu vrea să creadă. 
Eumea zice că toată fuga a fost o înscenare dibace, ca astfel 
să poţi pătrunde mai lesne în toate cercurile de-aici, şi să-i 
ţii în curent pe duşmani cu cele ce se proiectează, să le arăţi 
pe aceia ce le sunt prieteni adevărați sau vrăjmaşi 
ireductibili... 

— Va să zică, spion? îl întrerupsei cu glasul tremurând. 

— Cam aşa ceva, făcu prietenul. 

— Şi lumea crede? 

— De ce n-ar crede, când tu însuți îi dai motive... 

— Ce motive? 

— Ce motive! Asta-i o întrebare cinică. Ilartă-mă, dar altfel 
nu ştiu cum s-o calific. Când cineva umblă zilnic pe la 
biroul german de-aici... 

— Asta-i o minciună îngrozitoare! 

— Cum minciună, când sunt oameni care te-au văzut 
intrând. Sunt chiar prieteni de-ai tăi. Unul şi-a însemnat 
numărul birjei care te-a dus la Legația nemțească. 

Mă apucase o emoție spăimântătoare. Îmi tremura sufletul 
din mine. Învinuirea asta de-o nedreptate revoltătoare mă 
îngrozea. 

— Îţi jur că nici nu am văzut măcar casa unde stau nemții! 
Jur, jur pe tot ce crezi că mi-e sfânt! Sunteţi înfricoşători!... 
Vreţi să mă ucideți! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 

Prietenul se uita mirat la mine. I se părea poate curioasă 
înfăţişarea mea, atât fusese de convins că învinuirile ce le 
auzise erau drepte. 

— Da, dragul meu, la urma urmelor, se poate să nu fie 
adevărat... Dar atunci de unde au pornit zvonurile acestea? 
— Sunt absurde, omule! Absurde! Pe mine, dacă m-ar 
prinde, m-ar spânzura, nu pricepi? De ce nu vreți să 
pricepeţi?... Atunci cum să am eu legături cu €i?... 


Avocatul mă privi iarăşi lung, clătină din cap, apoi deodată 
reluă: 

— Uite, eu te cred... Cred că eşti sincer... Eu, de altfel, 
totdeauna te-am apărat cât s-a putut, puţin, nici vorbă. Mi 
s-a părut că nu eşti capabil să fii ceea ce se spune că 
trebuie să fii. Dar, în aceeaşi vreme, recunoaşte însuți că 
toate aparențele sunt împotriva ta. Şi lumea judecă după 
aparență totdeauna... Tu, transilvănean, ai rămas totuşi în 
teritoriul ocupat, ai aşteptat venirea duşmanului. Asta 
înseamnă că nu ţi-a fost frică de el, ceea ce iarăşi înseamnă 
că aveai motive să nu-ți fie frică. Ce motive? Aici e 
întrebarea. Unii vorbeau aşa, alții altfel, dar toți se uneau 
într-un gând: trebuie să fi avut legături cu dânşii... Se 
poate, fireşte, să fi rămas de nevoie sub nemți. Eu, unul, nu 
tăgăduiesc. Dar atunci urmează întrebarea: cum de nu te- 
au descoperit, cum de nu ţi-au făcut nimic, cum de te- 
au^lăsat chiar să mai şi scrii?... Nu vezi cum vin toate 
aparențele să te osândească? Cum adică, de-abia după un 
an şi jumătate să se trezească ungurii, să afle că eşti acolo 
şi să te urmărească? E, în orice caz, ceva bizar la mijloc. 
Sau organizația duşmană a fost tembelistă, sau eşti 
vinovat... Iar dacă eşti nevinovat, atunci eşti o victimă, dar o 
victimă care şi-a meritat soarta... 

— Tu ce crezi? i-am zis mai liniştit. 

— De, eu... 

Şovăi. Îi pusei repede altă întrebare: 

— De ce însă schimbarea aceasta de-abia acuma? De ce nu 
atunci când am venit aci? 

— Asta-i foarte simplu. Atunci încă nu se ştia ce va fi azi. 
Atunci majoritatea era pe punctul de-a pierde încrederea. Şi, 
în asemenea împrejurări, oamenii sunt laşi. Îşi ziceau că tu 
eşti cu cei mai puternici şi, deci, îți arătau zâmbete. Azi 
lucrurile s-au întors. Şi furia s-a dublat... Şi începe să 
izbucnească... 


Toată ziua aceea am rumegat vorbele avocatului. Au avut un 
efect straniu asupra mea. M-au potolit. Şi, încetul cu 
încetul, răceala s-a topit. Siguranța te întremează. Acuma 
cel puțin ştiam. Nu mai aveam a face cu un duşman 
necunoscut. Şi nu-mi mai era frică. 

După câteva ceasuri râdeam de toate zvonurile care, când le 
auzisem, mă înspăimântaseră. Sunt nerozii, îmi ziceam. 
Niciodată minciunile n-au trai lung. Azi le spune unul-altul. 
Mâine însă se vor risipi, ca nişte băşici de săpun. Lumina 
nu poate rămâne sub obroc, îmi trebuie doar răbdare... 

Apoi să mai vedem dacă minciunile sunt într-adevăr aşa de 
răspândite şi de crezute cum spune prietenul avocat, care se 
cam înrudeşte cu gasconii... 

Şi seara m-am repezită şi am scris nevestei mele, m-am 
plâns, m-am indignat... Ea îmi va trimite mângâierea, ea, 
care mă iubeşte cu adevărat... Poate singura ființă care mă 
iubeşte. 
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Uşurarea a fost numai aparentă. Voiam să zâmbesc 
nepăsător, să mă conving că avocatul mi-a spus fleacuri, să 
fiu mândru şi să mă ridic deasupra clevetirilor, să nu bag în 
seamă noroiul ce mă stropeşte de pretutindeni... Pe când 
însă mă sileam astfel, inima mi se zvârcolea ca o turturică 
rănită de moarte. Şi toate sforțările voinței mele nu erau în 
stare să-i aline suferințele... 

De altfel, de fapt toate mângâierile mele se sfârşeau printr- 
un fel de refren, care era şi temelia lor: nu se poate ca lumea 
să nu simtă bătăile sufletului meu, nu se poate, nu se 


poate... S-o fi găsind câțiva uşurateci care mă bârfesc, dar 
de astea n-am să mă sinchisesc. Lumea cumsecade, lumea 
care mi-e dragă, lumea pentru care am pătimit, spre care 
mă mână inima, nu mă poate respinge. Lumea aceasta 
trebuie să mă iubească întocmai cum o iubesc eu, trebuie, 
trebuie... 

Sfioasă, nelămurită şi amenințătoare, îşi căuta drum în 
creieri o întrebare veninoasă: dar dacă-i adevărat, dacă 
lumea nu te vrea? Nu voiam să răspund. Şi întrebarea 
revenea mereu, din ce în ce mai nemiloasă, mai ascuţită: 
dar dacă...? Când mă chinuia prea mult, îmi ziceam vag: 
„Atunci voi muri şi voi scăpa de toate întrebările”... 

O, Doamne, pe-atunci încă nu credeam că mă voi putea 
hotărî, că va trebui să mă hotărăsc... Pe-atunci mai aveam 
speranțe şi, când mai ai speranțe, nu poți lua nicio hotărâre 
mare... 

Era nevoie să mai vie alte lovituri, mai mici şi mai mari, să- 
mi deschidă ochii, să-mi mulcomească şovăirile, să-mi ucidă 
nădejdile. 

Şi au venit... 

Un gazetăraş, lung, deşirat, anemic, mă luă de braț şi-mi 
zise: 

— Tu ştii cât ţin la tine... D-aia vreau să-ți spun o murdărie 
ce-o colportează Popovici pe socoteala ta... 

Popovici este părintele tuturor compromisurilor. Foarte vioi 
şi inteligent, suferă însă de atrofia simțului moralității. 
Ziarist, inginer, artist deopotrivă de gălăgios. A înjurat pe 
nemți până ce i-au astupat gura cu câteva zeci de mii; pe 
urmă a ocărât pe ruşi şi a izbutit să câştige alte multe mii; 
astăzi e mare naționalist, şi socialist, şi regenerator, şi, 
fiindcă are bani, se bucură de vază, ca toți oamenii cu bani 
în țara noastră. 

— Ce colportează? întrebai cu un zâmbet ironic, amintindu- 
mi fără să vreau multiplele schimbări la față ale lui Popovici. 


— Asmuţă pretutindeni lumea împotriva ta, şi te face spion 
austriac, zise gazetarul indignat. Adineaori nu m-am putut 
răbda şi l-am repezit de s-au mirat toți... 

Eram sigur că prietenul i-a bătut în strună lui Popovici, dar 
îi mulțumii pentru apărarea-i generoasă. Ea urma urmelor, 
părerile astea, ale acestora, nu mă dureau. Dacă lumea s-ar 
lăsa dusă de nas de alde Popovici, atunci n-are ce să-mi 
pară rău că mă înlătură pe mine, care, oricum, sunt mai 
bun. 

Întâmplarea mă puse față-n față, chiar în aceeaşi zi, cu 
Popovici. Veni la mine râzând foarte amical, ca totdeauna. 

— E adevărat că tu te-ai însărcinat să-mi scoţi numele de 
spion pe-aici? îi zisei în loc de bună ziua. 

Avu o uşoară tresărire, ca şi când s-ar fi mirat că am aflat. 
Dar imediat se reculese, îşi reluă zâmbetul prietenesc şi 
răspunse, bătându-mă pe urmăr: 

— Ei, şi ce-are a face? Am auzit şi eu de la alții. Aşa vorbesc 
oamenii... Chiar boanghinele tale mi-au spus... 

— Care boanghine? întrebai cu aceeaşi voce simplă. 

—Ei,  care!... Boanghine, dragă... Tu nu ştii ce-s 
boanghinele?... Mi se pare că şi Repezeanu mi-a spus... 

— Şi nu te gândeşti că-mi zdrobeşti viața cu asemenea... 

— la fugi de-aici cu prostiile!... Dar de mine câte nu se 
vorbesc?... Ei, şi?!... Eşti de-atâta vreme în ţară, şi încă n-ai 
învățat că la noi nimeni nu se poate compromite!... Va să 
zică, încetează cu sentimentalismele!... 

lar mă bătu pe umăr, şi râdea atât de liniştit, parcă ar fi fost 
vorbă cel mult de un băț de chibrit care nu vrea să ia foc... 
De-abia peste un ceas m-am gândit că trebuia să mă revolt, 
să-l iau de guler... Era prea târziu... Ş-apoi cum să mă revolt 
când omul e atât de blajin, când îți spune verde că e vorba 
doar de o bârfeală nevinovată, cel mult răutăcioasă. În loc 
să fiu ocărit c-am scos un volum de poezii proaste, sunt 
hulit că... Aşa este moda astăzi. Şi nimănui nici prin gând 


nu-i trece că sunt ocări care ucid... Nimănui... 

Pe Repezeanu îl cunoşteam numai din vedere. Cum l-am 
întâlnit, l-am şi oprit: 

— Domnule, d-ta spui că eu sunt spion? 

Făcu un pas înapoi. Se aştepta probabil să-l lovesc. 

— Am auzit şi eu vorbindu-se, murmură dânsul, privindu- 
mă mereu gata de apărare. Dar lumea câte nu vorbeşte?... 
Lumea. Lumea. Lumea. 

Nu mai simțeam nici durere, nici indignare, nici tristeţe. 
Încetul cu încetul, însă, o scârbă mare de viață mi se furişă 
în suflet. Umblai toată seara pe străzi, printre mulțimea 
zgomotoasă, lacomă de petreceri şi de trai. Vedeam cum se 
zbate viața pretutindeni, grăbită, egoistă, nepăsătoare. 
Auzeam glasurile aspre care parcă toate se sileau să acopere 
conştiințele, să arunce uitarea peste suferințe, să cheme 
viitorul cu tainele lui nepăsătoare... Alteori sărbătoarea vieții 
mă fermeca şi mă ademenea; acuma mă umplea de 
îngrijorare, de resemnare... 

Când speranțele ţi se năruie, rând pe rând, ce preț mai 
poate avea viața? 

Când viața te doare, moartea e o tămăduire. 
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Acuma cinci zile poetul Munteanu s-a abătut pe la mine. M- 
am bucurat când l-am văzut că intră în odăița-mi 
sărăcăcioasă. Mi se părea că aduce dragostea vieții. 

Am schimbat vorbe goale care ascund gândurile inimii. Eu 
aşteptam căldura sufletului său să mă dezmorțească, şi el 
îmi dădea numai banalităţile indiferente, îmbrăcate în haina 


prieteniei. 

Niciun duşman nu e în stare să te lovească atât de crunt ca 
un prieten bănuitor. Şi Munteanu venise să mă ispitească. 
Am băgat de seamă îndată cum îi alunecă ochii prin toate 
colțurile, lacomi să prindă ceva ce să-i întărească bănuielile. 
— De ce-ai venit, prietene? i-am zis în cele din urmă. Din 
prietenie sau...? 

— Am trecut pe-aici şi am vrut să văd cum stai, zise 
Munteanu rece, fără să mă privească. 

— Atâta tot? 

— Atâta tot, făcu iar, dând din cap. Şi pe urmă adăugă, ca 
un polițist: Tu ce faci toată ziua? Cum trăieşti? 

— Într-o veşnică aşteptare, dragul meu... Aştept clipa în 
care... 

— Toți o aşteptăm... 

— Nimeni mai mult ca mine... Nimeni! Înţelegi? Nimeni!... 

— Da... cred... Şi cu toate astea, lumea nu te crede... 

— O, lumea... Dar tu, cel puţin, mă crezi? Tu, căruia mi-am 
deschis tot sufletul, care-mi cunoşti durerile? 

— Cred... Şi cu toate astea lumea... Ei, Doamne... Lumea... 
Iar lumea. Veşnic lumea. 

Pe urmă am ieşit împreună... Am vorbit de altele. El era 
nemulțumit în suflet că n-a aflat nimic; pe mine mă 
înăbuşeau sfărâmăturile vieții... 

Întâlnirăm pe profesorul Eftimescu, şi Munteanu se despărți 
repede. 

Eftimescu mi-a fost totdeauna un sprijin mare. În ceasuri 
grele mi-a sărit într-ajutor, în năzuințele mele mi-a călăuzit 
paşii. E o inimă într-adevăr cuprinzătoare, un temperament 
energic, o fire deschisă, dreaptă. 

După câteva cuvinte, Eftimescu se făcu brusc foarte serios 
şi-mi zise: 

— Ce-i cu d-ta? Ce sunt toate zvonurile cari te înconjoară? 
— Le-am auzit şi mă chinuiesc. Ce vrei să fac? 


— Cu toate astea, trebuie să faci ceva... Trebuie să înţelegi 
că lucrurile nu pot rămâne aşa. Eu, care ţin la d-ta, ştii prea 
bine, mă înspăimânt. Aş vrea să te ajut şi nu ştiu cum. 
Singur d-ta trebuie să găseşti mijlocul să te descurci... 

— L-am găsit, răspunsei domol. Mă voi descurca. Fii sigur. 
În curând mă voi descurca pe deplin... 

— Mi-ai luat o piatră de pe suflet. Îți închipui că eu nu dau 
niciun crezământ neroziilor. Dar este lumea care acuză şi 
judecă. Şi lumea e suverană. Îmi pare bine că nu urmezi 
pilda altora, a celor nepăsători... Pentru un suflet delicat, 
înţelegi, calomniile sunt mai usturătoare... 

— Da, da... Usturătoare... 

— De altfel, eşti voinic şi niciodată nu te-ai speriat de 
greutăți. Cu atât mai mult acuma, când e vorba de... 

— De viața mea toată!... 

— Da, cam aşa... De aceea sus capul şi înainte! 

— Înainte!... numai înainte... Ce-a fost în urmă e praf şi 
cenuşă. Şi înainte ce este? Cine poate să ştie? 

— Omul trebuie să lupte. Mai cu seamă omul ales. Dacă ai fi 
un nimic, nimeni nu te-ar lua în seamă, niciun vrăjmaş nu 
te-ar ponegri. Tocmai de aceea trebuie să dobori piedicile, 
să-ți desțelineşti drumul, să poți sta drept în fața tuturor... 
Cei chemați sunt totdeauna bine înarmați... 

— Da, cei chemați, da... 

Atunci am înțeles lămurit ce am să fac, cum am să mă 
descurc. 

Chiar în seara aceea am găsit revolverul... 


De ce? 


Şi totuşi, mai aveam o nădejde. Şi până ce nu s-a stins 
nădejdea aceasta, cum aş fi putut porni pe drumul cel 
mare? 

Pe urmă ce grea e despărțirea! 

Cinci zile şi cinci nopți am cântărit, am chibzuit, am căutat. 
Şi nimic nu s-a ivit. Nicio altă ieşire. Niciuna. 

Am mai fost în situații împovărate, când m-am crezut în 
marginea prăpastiei. Dar totdeauna a intervenit iubirea 
salvatoare. Numai iubirea întreține viața, o întăreşte, o 
încurajează să poarte jugul. Un bob de iubire e ca uleiul 
peste flacăra muribundă: înviorează... 

Te poţi apăra de un duşman văzut, dar împotriva duşmăniei 
nelămurite nu există apărare. Când te izbeşte cineva în față, 
ai putinţa să ripostezi; când loviturile sunt în aer, invizibile 
şi totuşi otrăvitoare, lunecându-ți printre degete mereu, şi 
totuşi lăsându-ţi răni cumplite în suflet, atunci eşti nevoit 
să-ți scalzi inima în lacrămile durerii, să primeşti săgețile şi 
să nu le poți smulge din carne. 

În clipa când lumea s-ar personifica, aş putea-o zgâlțâi până 
ce şi-ar muşca limba. Asta ar fi descurcarea cea mai bună. 
Dar lumea e o vorbă. E Popovici, şi Repezeanu, şi 
Munteanu, şi Eftimescu, şi gazetarul, şi sutele şi miile de 
guri împreună. Fiecare în parte nu înseamnă lumea, pe 
când toți împreună sunt lumea, ceva deosebit, îngrozitor, 
fără de care nimeni nu poate trăi, pe care trebuie s-o 
iubeşti, şi chiar o iubeşti fără să vrei. 

De câte ori nu am vrut să trec peste ea? Nu pot. 

E mai tare ca mine. O iubesc cu toate că ea mă urăşte, 
poate tocmai fiindcă mă urăşte. Dac-aş vrea să mi-o rup din 
suflet, cu ea împreună mi-aş sfâşia şi sufletul. 

Lumea nu cercetează, nu vrea procese lungi. O bănuială, 


oricât de neroadă, îi ajunge. Şi când i-a intrat ceva în cap, 
nu mai e în stare să-şi schimbe părerea, chiar dacă-şi dă 
seama că e piezişe. Osânda ei e definitivă. Îi plac victimele, 
mai ales când sunt ale ei. Suferința o înveseleşte, o îngraşă. 
Acuma s-a năpustit asupra mea. Miile de braţe nevăzute m- 
au cuprins, miile de gheare îmi zgârie inima, îmi varsă 
sângele... Şi ea se îmbată de mulțumire. Zvârcolirile mele o 
distrează... 

Când mi-am găsit revolverul, am ştiut ce vreau. De altfel, în 
sufletul meu începuse să se lumineze din clipa schimbării la 
față a lumii. Şi iată, acuma flacăra arde vie, copleşitoare... 
Mi-am cercetat cu de-amănuntul toată viața în ceasurile 
acestea tulburi. Şi m-am convins că soarta mea a fost 
pecetluită de mult. Am rătăcit în lume fără nicio ţintă 
hotărâtă. Ambiţiile mele se fereau de ambițiile altora, în loc 
să le încrucişeze şi să le zădărnicească. Am avut veşnic 
numai începuturi de luptă şi totdeauna m-am dat bătut 
când am văzut că e vorba de o împotrivire mai stăruitoare. 
Eram un învins printre cei ce se războiau chiar cu morile de 
vânt, numai să aibă iluzia că sunt învingători. 

În viață înaintează cei energici şi hotărâți, iar eu am fost 
chinuit de necontenite şovăiri. Ea fiecare pas ezitarea îmi 
stânjenea mersul. Şi, gândindu-mă mereu să aleg calea cea 
mai bună, am ajuns să pornesc mereu pe poteci 
nenorocoase. 

Şovăirea e cel mai mare păcat în viața omului. Hotărârea 
cea mai neroadă e de mii de ori mai bună. Şovăirea îți roade 
judecata până ce ţi-o întunecă şi ţi-o strâmbă. O clipă de 
ezitare dărâmă o țară, o lume întreagă. Cum să nu doboare 
deci un biet suflet slab şi obosit? 

Dacă în noaptea aceea, când mi s-a lămurit primejdia, n-aş 
fi şovăit şi n-aş fi început să cântăresc probabilitățile, azi n- 
aş căuta cu înfrigurare să sfârşesc rândurile astea înainte 
de răsăritul soarelui... N-aş fi îndurat frământările groazei în 


Bucureşti, n-aş fi suferit amenințarea fără răgaz, n-aş fi 
purtat în spinare umilința robiei, şi nici acuma n-aş fi ținta 
săgeților otrăvite... N-aş fi... N-aş fi... Tot ce n-aş fi sau aş fi 
porneşte dintr-un simplu „dacă”... De un „dacă” atârnă 
soarta omului... Dacă! Dacă!... 

Şovăirea m-a stăpânit până-n ultimul ceas. Ieri înainte de 
amiazi ea a fost mai tare ca mine. Mă făcea să mă gândesc 
la compromisuri. De vreme ce sufletul meu e ca floarea 
spinului, alb şi neîntinat, ce-mi pasă de palavrele altora? Cu 
aceeaşi nedreptate m-ar putea scoate ucigaş... şi tot aşa n- 
aş avea nicio apărare. Învinuirile absurde te dor atât de 
spăimântător, că-ți înăbugşe glasul. 

La prânz însă am primit scrisoarea... O am şi acuma în fața 
mea, cu  slovele zvârlite în pripă, mustrătoare şi 
ademenitoare. O aşteptasem. A fost stropul care face să se 
reverse puhoiul. Un pasagiu mă priveşte într-una, de când 
am început scrisul, mă pândeşte parcă şi mă îndeamnă. E 
de la Tina mea. E răspunsul la plânsorile mele... Şi ea pune 
înainte pe „dacă”. Şi ea... 

„Dacă ai fi plecat atunci, cum te-am rugat şi te-am implorat, 
ce bine ar fi astăzi... Nu trebuia să te gândeşti la noi. Numai 
la tine să te fi gândit. Dacă m-ai fi ascultat”... 

Până aci am citit. Restul nu mă mai interesează. Nici nu 
vreau să-l ştiu. Voi sfârşi, dar nu-l voi citi... Numai la mine 
să mă fi gândit... Dacă m-aş fi gândit numai la mine... Dacă 
m-ar fi uitat şovăirea... Dacă... dacă... Ce afurisit este 
cuvințelul acesta! 

Atunci îndată am încărcat revolverul... 


Uite sfârşitul! Uite-l colea, lângă mine!... Pun mâna pe el şi e 
rece, ca pielea năpârcei. Aşteaptă. Mă aşteaptă... De multe 
ori am privit în față moartea şi niciodată nu mi-a fost frică. 
Mai frică mi-a fost totdeauna de viață. Moartea e punctul 
care sfârşeşte fraza vieții. Numai viața chinuieşte pe oameni. 
Moartea îi tămăduieşte. 

Cel ce moare de bunăvoie e un călător istovit de drum, 
dornic de odihnă. Nu vrea să ştie ce a lăsat în urmă, nici ce- 
i ascunde ziua de mâine. Numai odihnă, odihnă... Balsamul 
sufletului este odihna... 

Acuma îmi dau seama ce mărunțişuri sunt toate durerile 
vieței. De-abia acuma... Nu mai sunt ele care mă ispitesc să 
caut odihna cea mare. Nu, nu! Ce însemnătate poate să aibă 
în fața veşnicului mister că Popovici, şi Repezeanu, şi 
Eftimescu, şi toată lumea crede sau nu crede o nerozie, 
născocită în mijlocul suferințelor, când învinuirile sunt cu 
atât mai mângâietoare cu cât se înmoaie în mai 
multăotravă? Ce însemnătate?... O, cât de ridicoli sunt 
oamenii! Numai acuma văd limpede cât sunt de ridicoli!... 
Omul are nevoie de milă şi numai de milă. Singură mila 
poate să-l îndemne şi să-l ademenească să tragă jugul vieței 
până la capăt, fără a-i simți prea cumplit povara... 

Niciodată nu mi-am avut inima mai uşoară, mai împăcată, 
mai senină ca în clipa aceasta. Mai am câteva minute până 
ce mă va învălui întunerecul, şi totuşi, nicio părere de rău şi 
nicio dorință nu mă tulbură. Este pentru întâia şi ultima 
oară când sufletul nu mi-e ispitit de nicio speranță. Şi ce 
sigur e omul fără nicio speranţă! Îmi vine a crede că 
speranţele sunt pricina tuturor nefericirilor omeneşti. 
Scrisoarea, ucigătoarea ultimei speranțe, şi-a îmblânzit 
privirea. Nu mă mai pândeşte, nu-mi mai spune nimic. 
Chiar pasagiul care m-a înfuriat dormitează inconştient, ca 
şi când ar fi înțeles că şi-a pierdut puterea asupra mea. 
Omul hotărât e cel mai puternic. 


A sosit ceasul... 

Uite zorile!... îmi bat în geam. 

Nu mai bateți! Nu mai bateți! 

Sunt gata... 

Pe stradă trec chemări de goarnă. Ştiu. A sosit victoria... 
Altădată cum mi-ar fi tremurat inima de fericire!... Acuma 
nici victoria nu-mi tulbură seninătatea... Chiar victoria unui 
neam ce prețuieşte în fața morţii? Cât prețuieşte?... Există 
oare mai mare victorie ca moartea? 

Altădată aş fi dorit cu dorință mare să-mi scald ochii în 
lumina trandafirie a zorilor mari!... Acuma nicio lumină nu 
mă cheamă. Acuma întunerecul mă strigă... 

Mă strigă... 

Vin, vin!... 

De ce n-o mai fi rece revolverul?... Pun gura ţevii la tâmplă 
şi nu e rece. Mângâi trăgaciul şi nu e rece... 

Acuma o apăsare uşoară mă mai desparte... 

Acuma sunt pe pragul dintre două lumi... 

Acuma... 
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